Crespi d'Adda

Andrew McAndrews apri la porta. Era il postino. Con calma inizio a scorrere le
buste leggendone 1 mittenti. Una lettera di sua madre, una del cugino dalle lontane
colonie indiane e una anonima dall'Italia. Andrew si stupi: non conosceva nessuno in
Italia e non riusciva ad immaginarsi chi potesse avergli scritto. La curiosita gli
impose di aprire per prima la missiva anonima. Basto solo un'occhiata per capire chi
fosse il mittente. Calligrafia piccola, molto fitta quasi ubriacante. C'era solo una
persona al mondo che scrivesse in quel modo. Subito guardo sull'ultimo foglio, la
firma era inconfondibile: Baldr Asisson.

Senza perdere tempo, Andrew si sedette sulla sua poltrona preferita vicino al camino
del salotto e si immerse nella lettura.
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Andrew sollevo lo sguardo dai fogli, guardando fuori dalla finestra. Cambridge
era deserta, la sera stava calando rapidamente e gli studenti si affrettavano a
raggiungere le loro dimore. Era mercoledi, doveva andare a casa di Baldr I'indomani,
ma prima doveva avvertire Frank. Andrew si vesti € usci di casa prendendo una
carrozza per andare al club.



«Ehila, Andrew ti sei ripreso dalla cena di ieri? Io sono ancora un po'
debilitato, tra quello che abbiamo mangiato e bevuto ¢ un miracolo che sia riuscito ad
alzarmi dal letto senza alcun ausilio.» Frank lo salutd appena entrato nel locale. Era
seduto al bancone del bar, Andrew lo raggiunse sorridendo.

«Devo ammettere che ci abbiamo dato dentro parecchio.» rispose Andrew
ordinando un gin al barista.

«Ma tu non ti fai certo dei problemi vedo.» scherzo I'americano.

«E la prima goccia d'alcool che bevo oggi.» replicd Andrew.

«E "oggi" non ¢ ancora finito, puoi ancora rifarti.» continu¢ Frank strizzando
l'occhio all'inglese che sorseggiava placidamente il suo gin «E un vero peccato che
non ci sia anche Baldr. Chissa cosa stara combinando.»

«Neanche a farlo apposta.» intervenne Andrew «Guarda un po' cosa mi ¢
arrivato con la posta del pomeriggio.» e gli porse la lettere del norvegese.

«Che mi venga un colpo!» commento Frank prendendo 1 fogli scritti dal
norvegese «E proprio lui, non c'¢ nessun altro al mondo che scriverebbe cosi.»

«E guarda che cosa scrive.» aggiunse Andrew.

Frank prese il suo whisky ne bevve un sorso € comincio a scorrere la lettera
dell'amico norvegese. Quando ebbe finito si rivolse di nuovo all'inglese.

«Sembra una cosa seria.»

«Ne ha tutte le apparenze.» concordo Andrew «Baldr non ¢ il tipo che si perde
in scherzi di questo genere. Se dice che c'e un pericolo e che ha bisogno del nostro
aiuto, credo che sia il caso di andare.»

«Beh, si deve fare pure qualcosa per smaltire la sbornia di ieri sera, non credi?»
scherzo Frank.

«Cominciamo con l'andare a casa di Baldr. Credo che sia giunto il momento di
scoprire qualcosa sulla nostra avventura italiana di dieci anni fa. Ci vediamo li
domattina alle nove.»

«C1 saro.» replico I’americano svuotando il bicchiere che aveva in mano.

«Mr McAndrews e mr Norton, quanto tempo ¢ passato dall'ultima volta?»

«Parecchio, mrs Dalloway, parecchio.» rispose Andrew inchinandosi
leggermente.

«Ma non state 1i sulla porta entrate, entrate pure.»

Andrew e Frank varcarono la soglia di casa Asisson seguendo la solerte
domestica.

«Purtroppo mr. Asisson, non c'¢; ¢ all'estero per lavoro. Che diavolo d'uomo!
Non sta mai fermo, sempre in giro per il mondo. Tutto il contrario di mio figlio, quel
pelandrone, sempre chiuso in casa a dormicchiare ad aspettare che la fortuna bussi
alla porta. Avete gia fatto colazione? Ma cosa ho fatto per meritarmi un figlio
degenerato, mio Dio? o glielo dico sempre, ma perché non fai come mr. Asisson?
Lui ha studiato tanto, ma poi si ¢ fatto una posizione. E anche i suoi amici, pensa ai
suoi amici, c'¢ mr. McAndrews che addirittura insegna al college, ha la cattedra di
Gerontologia...»



«Ehm, Geologia.» la corresse Andrew mentre Frank nascondeva il suo
sogghigno calandosi il cappello sul volto nell'intento di toglierselo.

«... € mr Norton» continud imperterrita la signora Dalloway che non si era
neanche accorta della precisazione di Andrew «lui dirige una grossa azienda, non sta
mica con le mani in mano come te. lo continuo a ripeterglielo, ma lui se ne infischia.
Volete un the? Vi prego accomodatevi, venite nel soggiorno, che razza di maleducata
che sono...»

«Lei ¢ molto gentile.» intervenne molto fermamente Andrew per bloccare quel
torrente in piena «Ma non occorre. Siamo un po' di fretta, dobbiamo consultare dei
documenti di mr. Asisson prima di raggiungerlo all'estero. Avremmo bisogno di
andare nel suo studio.»

«Ma certamente, sicuro, prego.» rispose la signora Dalloway aprendo loro la
porta dello studio di Baldr.

«Grazie, mrs Dalloway.» disse Frank «Cercheremo di fare il piu in fretta
possibile.»

«Fate pure con comodo. Io rimarrd qui ancora per due ore. Se avete bisogno di
qualcosa chiamatemi pure, non c'e¢ nessun problema.»

«Lo faremo senz'altro, grazie mille.» le rispose Andrew chiudendole la porta in
faccia ma cercando di usare il piu garbo possibile.

Frank avendo sentito 1 passi della governante che si allontanavano scoppio in
una risata liberatoria.

«Dovremmo portarla in una delle nostre cene qualche volta.»

«Avvertimi prima, vedro di non essere presente.»

«Dai, non esagerare; verso la fine della serata quando siamo un po' catatonici a
causa del cibo e dell'alcool la sua presenza potrebbe risvegliarci.»

«Credo che avrebbe conseguenze molto piu nefaste.» taglio corto Andrew
dirigendosi verso il caminetto adornato di rune.

«Dobbiamo ruotare le rune delle sue iniziali, giusto?» chiese Frank.

«Giusto.» scegliendo con attenzione le due rune corrispondenti a quelle scritte
sulla lettera.

Si senti lo scatto di un meccanismo, 1 due si girarono e videro che una parte
dell'imponente libreria di ciliegio massiccio sembrava essere sporgente rispetto al
resto del mobile. Frank tocco la sporgenza e si accorse che ruotava su un cardine
posto alla sua destra. Dietro di essa c'era una grossa nicchia piena di carte e quaderni.

«Il diario deve essere li.» disse Andrew.

Frank comincio a rovistare.

«... dunque, 1902, 1905. Poi c'¢ il 1907. Ma dove I'ha messo? Mi sa che non ¢
qui. Ah, no aspetta! Eccolo! Era l'ultimo in fondo: 1904.»

Frank prese il quadernetto e si sedette alla scrivania di Baldr subito affiancato
da Andrew che prese una sedia si sedette al fianco dell'americano.

«Era estate, no? Giugno?» chiese Frank.

«M1 pare di si.»

«Vediamo subito.» disse Frank girando le pagine del diario «Ecco: 5 giugno
1904 Partenza per 1'Ttalia.»



«Non dice niente di interessante durante i1 giorni di viaggio; vai avanti.»
suggeri Andrew. Frank gir0 le pagine fino a giungere al momento dell'arrivo a Crespi.

7 giugno 1904

Siamo arrivati a Milano di prima mattina e una carrozza inviataci dal cavalier
Crespi ci ha condotti a destinazione. Abbiamo preso possesso delle nostre stanze
presso l'unico albergo di Crespi. E veramente un luogo singolare anche se le carte
topografiche che gia avevo consultato a Londra mi avevano preannunciato molto. Ho
lasciato che Andrew e Frank si rinfrescassero con calma e sono andato alla villa
padronale del cavalier Crespi. E un uomo molto cordiale, almeno in apparenza, e mi
ha assicurato che la sua biblioteca ¢ a mia completa disposizione. Molto bene, ¢
proprio da li che devono partire le mie ricerche.

Ho passato tutto il pomeriggio nella biblioteca di casa Crespi e posso dire che
dai libri del padrone di casa non ne ho ricavato molto a parte la scoperta di una netta
predilezione neoclassica da parte dei Crespi, c'e infatti una preziosa edizione delle
opere del Monti e del Pindemonte, esimi esponenti della letteratura settecentesca
italiana. C’¢ una grande abbondanza di autori latini (per lo piu prosatori) € una strana
quantita di copie dei Promessi sposi del Manzoni nonché un altro volume che
raccoglie tutte le altre opere dello scrittore milanese; 1'insolita quantita di copie del
romanzo (oltre a uno scopo che piu oltre esporro) sembra quasi volere supplire alla
straordinaria esiguita di opere composte dal longevo scrittore romantico italiano. A
parte queste divagazioni letterarie, forse 1'unica cosa interessante che ho trovato tra
gli scaffali ¢ proprio una sorta di cronaca della famiglia Crespi. Non rivela particolari
di notevole importanza ma, se non altro, mi evitera di porre un mucchio di noiose
domande al padrone di casa.

Ma la cosa piu interessante 1'ho trovata proprio dietro agli scaffali della
biblioteca. Infatti, mentre stavo constatando la suddetta abbondanza di copie dei
Promessi Sposi (tutte appartenenti alla medesima edizione) la curiosita volle che ne
prendessi una copia dagli scaffali. Avevo gia letto il libro ai tempi dell'esame di
letteratura italiana ed era un'opera che mi aveva molto impressionato. Non tanto per
forma, contenuti o morale finale (molto simile, per certi versi, ad alcune opere dei
padri pellegrini americani) riassumibile nell'aforisma: qualsiasi cosa ti capita, nel
bene o nel male, ¢ comunque voluta da Dio e non ci puoi fare niente, quindi
rassegnati. Non era comunque questo che mi aveva impressionato maggiormente,
(infatti seppure non condivida per nulla il sugo della storia manzoniano, rimango una
persona di mentalita aperta e credo che ognuno possa passare il tempo che gli resta
prima della morte nel modo che gli € piu congeniale) ma il fatto che quell'opera fosse
il piu grande (anzi l'unico) capolavoro romantico della letteratura italiana. Durante 1
miei studi devo dire che questa notizia mi afflisse per almeno un'ora abbondante: una
letteratura che poteva vantare tra i propri padri autori come Dante, Petrarca,
Boccaccio fino ad andare al Tasso, all'Ariosto si ritrovava come capolavoro una
specie di predica da parroco di campagna scritta da un borghesotto sessualmente
inibito che aveva paura ad andare nella splendida e famosa piazza del Duomo, cuore
della sua citta natale.



Comunque, al di 1a di queste considerazioni, cercai di prendere una copia del
celeberrimo romanzo dallo scaffale ma non ci riuscii, sembrava attaccata al ripiano.
Presi la copia posta alla sinistra di quella che avevo afferrato in precedenza e riuscii
ad estrarla tranquillamente, provai ancora con la prima copia ma niente, non si
muoveva. Noi nordici siamo molto cocciuti, cosi estrassi dallo scaffale il libro posto
alla destra del volume restio. Non ci furono problemi ma quando, convinto del mio
inevitabile successo, mi accinsi ad estrarre di nuovo lo scorbutico romanzo non ci fu
nulla da fare. Ora probabilmente in un'altra occasione mi sarei limitato a mandare al
diavolo il libro con il relativo autore e lo scaffale che lo conteneva. Ma questo
pomeriggio ero in vena di combattere e salendo su un piccolo sgabello cercai
vanamente di estrarre il libro. Niente, non ne voleva sapere di uscire, sembrava
incollato allo scaffale. Provai a tirarlo fuori facendo forza con tutte le mie energie e
francamente sarei stato un ben comico spettacolo per un eventuale spettatore. Vista
I'inutilita di ogni mio sforzo desistetti ma non senza dare uno stizzito pugno a
quell'opera ottocentesca. La mia rabbia fu la mia fortuna: si senti un leggero scatto ed
un'intera sezione della libreria sembro rientrare nel muro. In un secondo mi rimangiai
ogni maledizione lanciata contro il libro ed anzi benedissi copiosamente il nome di
Manzoni la cui anima dalla sua sede paradisiaca contempla sicuramente l'onnipotente
figura del suo Signore, causa di tutte le disgrazie dei protagonisti del suo libro.

Spinsi leggermente la libreria che ruotd agevolmente su dei cardini bene oliati.
Il passaggio era molto scuro; presi dal tavolo una candela e l'accesi, riposi 1 libri sugli
scaffali e, dopo avere individuato il meccanismo che dall'interno del tunnel faceva
scattare 1'apertura, mi accinsi alla mia esplorazione.

Il passaggio era abbastanza largo per permettere a due uomini di transitare
agevolmente. Sembrava dirigersi, in maniera piu 0 meno retta, verso sud, quindi
verso la fabbrica. Dopo poche decine di metri un corridoio deviava verso ovest.
Ignoravo la sua destinazione ma, per evitare di smarrirmi (non avrei fatto una buona
impressione sul signor Crespi se fossi scomparso il primo giorno della mia
permanenza) proseguii verso sud. Dopo non molto giunsi in prossimita della fabbrica,
riuscivo a sentire il rumore dei macchinari. Arrivai cosi ad un incrocio; proprio in
quel punto, a terra, c'era del terriccio e della ghiaia: era piuttosto strano che ci fosse
quel tipo di materiale, proprio li sotto terra e solo in corrispondenza dell'incrocio. La
parte che conduceva a ovest (probabilmente verso il fiume Adda) era silenziosa ma
non si poteva dire altrettanto del corridoio orientale. Notai che da li giungevano piu
rumorosi 1 clamori delle macchine. Mi avventurai brevemente verso quel corridoio e
notai che saltuariamente terriccio e ghiaia sporcavano il terreno. Nel giro di pochi
metri giunsi a un bivio: da una parte il corridoio continuava e dall'altra si finiva ad
una porta di ferro. La porta era chiusa ma la chiave era nella serratura. La aprii con
cautela e mi ritrovai davanti ad una scala a chiocciola. Salii con ulteriore cautela
immergendomi sempre di piu nel clangore delle macchine finché non terminai la
salita. M1 trovai ad un'altra porta metallica; non era chiusa a chiave e mi azzardai ad
aprirla con molta prudenza. Era ovvio che mi trovassi nella fabbrica ma non riuscivo
a capire dove. Aprire la porta non mi fu di grande aiuto perché mi trovai immerso in
una fitta nebbia quasi fossi ritornato magicamente a Londra. Sentii delle voci che si
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avvicinavano rapidamente alla mia postazione e preferii non rischiare. Feci quindi
dietro front e ripercorsi le scale fino alla porta sotterranea. La chiusi a chiave. Ripresi
cosi la mia perlustrazione lungo il corridoio principale in direzione sud. Dopo un
lungo cammino arrivai al capolinea. Secondo 1 miei calcoli dovevo trovarmi nei
pressi del cimitero che ¢ situato proprio all'estremita meridionale del villaggio.
Potevo intravedere della luce molto fievole al termine della galleria, ma mi accorsi
che stava arrivando gente, quindi non indugiai oltre e decisi di tornare alla biblioteca.
Per evitare di essere scoperto spensi la candela e avanzai a tastoni con rapidita vista la
mia conoscenza della strada. Ogni tanto mi voltavo per controllare 1 miei ignari
inseguitori che non sembravano accorgersi della mia presenza. Ci vollero una decina
di minuti prima che arrivassi al termine della galleria. Li mi arrischiai ad accendere
un fiammifero per individuare la leva che apriva la libreria. La ritrovai agevolmente
ma notai anche un piccolo spioncino chiuso da un dischetto di ferro. Feci ruotare il
dischetto e guardai nello spioncino. Si godeva un'ottima visuale della biblioteca. In
questo modo chi arrivava dal tunnel poteva evitare di essere sorpreso da qualche
solerte lettore. La biblioteca era deserta e mi affrettai quindi a fare scattare la leva ed
a tornare nella dimora dei Crespi. Chiuso il passaggio dietro di me, presi un libro a
caso € mi immersi nella lettura. Dopo pochi minuti sentii dei rumori impercettibili
provenienti dal passaggio. Evidentemente la casa padronale era la meta anche dei
miel inseguitori. Rimasi ancora alcuni minuti, in quella stanza, poi mi stiracchiai
fingendo un indolenzimento causato da un lungo pomeriggio di studio e uscii.
Nell'atrio al di fuori di quella stanza non c'era nessuno e memore del nascondiglio di
Polonio nell'Amleto (ma sperando decisamente di non incorrere nello stesso destino)
mi nascosi dietro un arazzo in attesa. Dopo pochi minuti due strani individui dalla
pelle olivastra uscirono dalla biblioteca e guardandosi intorno circospetti si diressero
verso le scale che conducevano nella cantina della casa padronale.

Una volta allontanatisi 1 due, uscii dalla casa padronale e mi diressi verso
I'albergo. Ora sono circa le sette. Questa sera siamo invitati a cena a casa
dell'architetto Pirovano, lo comunico a Frank e Andrew poi vado a darmi una
rinfrescata.

8 giugno 1904
Ore 19.00

Quest'oggi non sono riuscito a concludere molto. Silvio Crespi non aveva un
gran lavoro da fare e si ¢ sentito in dovere di farmi compagnia durante tutta la
mattinata e gran parte del pomeriggio. Inoltre questa sera siamo invitati a cena alla
villa padronale: sembra quasi che mi voglia tenere d'occhio. Sono appena rientrato,
Frank e Andrew mi hanno raccontato di un incidente avvenuto in fabbrica. Niente di
grave, sembra, nonostante la grande disperazione ostentata dal malcapitato e il suo
sguardo terrorizzato all'arrivo dei barellieri: "due personaggi strani dalla pelle
olivastra" stando alle parole di Andrew. Che siano gli stessi che ho incontrato nel
tunnel ieri? La cosa ¢ piuttosto strana e credo che la disperazione dello sfortunato
operaio non sia da imputare unicamente alla "eccessiva tendenza a drammatizzare



tipica dei mediterranei” come dice Frank. Spero solamente di non essere arrivato
troppo tardi.
Ore 00.30

Dopo cena ho fatto un giro insieme ai miei due amici. Stranamente le finestre
delle villette degli operai che si affacciano sul viale che conduce dai giardini al
cancello della fabbrica sono completamente murate. La loro chiusura risale a qualche
anno fa. Molto probabilmente sono state murate per occultare alla vista il suo
passaggio. Ci siamo diretti verso 1 giardini pubblici e li, grazie al prezioso aiuto di
Andrew, ho potuto verificare la presenza di terriccio che sicuramente proveniva dal
filume, uguale a quello che ieri ho trovato nel tunnel sotterraneo. Questa
"coincidenza" sembra avvalorare sempre piu l'ipotesi che il tunnel serva a qualcosa di
poco chiaro. Sono quasi sicuro che in quei boschi o comunque nei dintorni si trovi
uno dei cancelli che gli consentono di giungere in questo mondo. Ma devo scoprire il
sigillo e il grimorio per potere fermare queste terribili pratiche. Tornando a casa
Frank ci ha fatto notare uno strano rumore proveniente dalla fabbrica: temo che per il
povero operaio ferito non ci siano molte speranze di sopravvivenza, sicuramente
stanno offrendo il suo sangue per chiamarlo.

9 giugno 1904

Le mie tristi previsioni si sono avverate: 1'operaio ¢ morto. L'albergatore ha
confidato ai miei due amici che quello non ¢ che uno dei molti strani incidenti
capitati negli ultimi tempi qui a Crespi. Oggi durante 1 miei studi-copertura nella villa
padronale, sono riuscito a sgattaiolare fuori dalla biblioteca e sono stato in cantina.
Sulle prime non riuscivo a trovare nulla, inoltre la paura di essere scoperto quasi mi
paralizzava. Cosa avrei potuto dire a un servitore o addirittura al signor Crespi se mi
avessero trovato 1i? Senza contare la possibilita che venissi scoperto da quei due
strani operai che spiai 1'altro ieri e che, secondo il racconto di Andrew, portarono via
I'operaio ferito. Facendomi forza cercai in ogni angolo della grande cantina, ma
sembrava che nulla fosse nascosto in quel luogo. C'erano numerose bottiglie di vino e
d'olio d'oliva, barattoli di conserve e ragnatele. Improvvisamente sentii che qualcuno
stava aprendo la porta. Mi colse i1l panico ma ebbi comunque la prontezza di spegnere
la mia lanterna e di cercare di nascondermi dietro un grosso armadio pieno di attrezzi.
In cima alla breve rampa di scale che conduceva al seminterrato potei scorgere le due
grezze figure degli operai dalla pelle olivastra. Furono alquanto stupiti dallo scoprire
che la porta non era chiusa a chiave ma, fortunatamente, non si occuparono di
investigarne le ragioni. Scesero rapidamente alla luce di una flebile candela e questa
fu la mia fortuna; alla luce di una lampada probabilmente, mi avrebbero visto. Uno
dei due, quello che reggeva la candela, aveva in mano un fagotto che, a prima vista,
sembrava un cumulo di stracci; 1'altro si1 diresse senza esitazione verso la rastrelliera
delle bottiglie di vino, fece per prenderne una e subito una piccola nicchia si apri alla
base della rastrelliera stessa. Rapidamente prese al primo il fagotto di stracci e lo
infilo nella nicchia dopodiché rimise a posto la bottiglia, occultando 1'apertura. Fatto
questo 1 due se ne andarono chiudendo a chiave la porta della cantina. Una volta
scomparsa l'eco dei loro passi, riaccesi la lampada e mi diressi verso la rastrelliera.
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Smossi un po' di bottiglie prima di trovare quella giusta ma, alla fine, riuscii a fare
scattare 1l meccanismo. Mi chinai e presi tra le mani gli stracci; contenevano qualcosa
di voluminoso. Avevo il presentimento di quello che stavo per trovare ma non ci
credetti finché non cadde anche 1'ultimo di quei cenci sporchi. Avevo tra le mani il
Necronomicon scritto dall'arabo pazzo Abdul Alhazred attorno al 700 d.C.
Ovviamente non si trattava del volume originale ma di una copia della traduzione
latina eseguita da Olaus Wormius nel 1228. Chi l'aveva copiato si era attenuto alla
macabra tradizione che circondava il libro. La copertina e le pagine erano
indubbiamente di pelle (non sono in grado di dire se si trattasse o meno di pelle
umana) e l'inchiostro usato era color marrone cupo che sarebbe potuto essere
benissimo sangue (umano?). Non me la sentii di inoltrarmi nella lettura, ma dagli
studi che avevo fatto, sapevo che quel libro conteneva 1 rituali per 1'evocazione di
entita terribili, le quali erano ritenute essere gli antichi abitatori del nostro e di altri
pianeti. Finalmente avevo in mano una prova; ma non potevo rubarla, non ancora.
Dovevo trovare il sigillo apriva e chiudeva il passaggio tra la nostra dimensione e la
dimensione della cosa. Sono sicuro che il sigillo sia custodito nel mausoleo in
costruzione. Mi affrettai a rimettere tutto a posto e con molta prudenza risalii le scale
e scassinai nuovamente la porta. Fortunatamente per questa sera non c'e¢ nessun invito
a cena e posso andare subito a letto. Gli avvenimenti di questa giornata mi hanno
stremato.

10 giugno 1904
Ore 19.30

Oggi non ho potuto fare nulla. Il signor Crespi mi ¢ stato alle costole tutto il
giorno. Probabilmente non ¢ all'oscuro di quello che sta accadendo; forse 1 due gli
hanno detto che la porta della cantina era aperta ed ¢ probabile che sia sceso a
controllare e che 1'abbia trovata nuovamente aperta in seguito alla mia uscita. Frank e
Andrew hanno incontrato il canonico. Da quanto mi hanno detto deve essere un
personaggio strano. Oggi devo agire di notte, passero anche da lui.
Ore 2.45

Sono stato dal curato e devo ammettere che ¢ un personaggio veramente
singolare. Tutto sommato ¢ un brav'uomo, ma non ha la piu pallida idea di che cosa
stia succedendo in paese. Farnetica qualcosa riguardo al male e al fatto che non gli
hanno lasciato dare il consolamentum al moribondo prima che dipartisse. Dai suoi
soliloqui multilinguistici sono riuscito a capire che non deve andare molto d'accordo
con la gerarchia ecclesiastica locale. Pare che in passato occupasse un posto
importante presso l'arcivescovado di Milano e che fosse poi stato trasferito qui come
punizione. Da quanto ho capito le sue convinzioni non potevano considerarsi troppo
ortodosse. Il suo accenno al consolamentum e l'insistenza nel paragonare gli incidenti
di Crespi alle stragi di Bezier e Montségur nel XIII secolo, lo avvicinano molto
all'antica eresia catara tanto accanitamente combattuta dalla chiesa nel medioevo. In
pratica riteneva che il vescovo di Milano avesse architettato e comandato quelle morti
per fare ricadere su di lui la responsabilita per poterlo incriminare e quindi toglierlo
definitivamente di mezzo. L'architetto Moretti, in particolare, che si occupava della
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costruzione del mausoleo (oggetto infame di foggia pagana e battezzato nel sangue a
detta del canonico) era, secondo il canonico, il sicario inviato a Crespi € agiva con
l'aiuto dei suoi immundi saracini (gli strani operai dalla pelle olivastra). Me ne andai
ringraziandolo per l'aiuto; nel delirio aveva comunque confermato alcuni dei miei
sospetti. Mi diressi al cimitero, scavalcai il cancello ed entrai nel mausoleo. Prima di
entrare scorsi la frase scolpita: "Mors e vita duello conflixiter mirando. Dux vite
mortuus regnat vivus." Ovvero: Morte e vita si sono combattute in un mirabile duello.
Il signore della vita (Cristo) [era] morto [ma ora] regna vivo. Il riferimento a Cristo
era palese anche se poteva prestarsi benissimo a uno degli Dei Antichi che, dopo il
loro esilio millenario, vengono evocati e tornano in vita. Un'ironia crudele sottendeva
quel "Dux vite" Il signore della vita si, ma il signore della vita degli uomini; forse
sarebbe stato meglio tradurre che il signore della vita (degli uomini) morto vivo
regna. Pitt andavo avanti con le mie indagini piu credevo che il signore ““ morto vivo”
fosse la traduzione piu plausibile. Accesa la mia ormai inseparabile lampada ad olio
scesi le scale che conducevano alla cripta riservata alla famiglia Crespi. Alla fine
della mia discesa trovai una grande stanza ad una parete della quale vi era un piccolo
tabernacolo. Lo aprii e vi trovai un piedistallo vuoto. Sicuramente quella era la sede
del sigillo ma qualcuno l'aveva preso; era ovvio che era stato utilizzato due sere
prima per compiere il rito di evocazione sul corpo dell'operaio. Ormai ero sicuro di
tutto. I conti tornavano; dovevo impossessarmi del sigillo e probabilmente lo avrei
potuto trovare nella fabbrica. Nella parete di fronte al tabernacolo c’era un enorme
foro. Ho dato un’occhiata e ho potuto constatare che la galleria conduce verso il
basso ma non avevo tempo di esplorare oltre quel luogo. Era tardi dovevo tornare in
albergo.

11 giugno 1904
ore 18.30

Questa mattina mi sono recato alla fabbrica con 1 miei due compagni. Frank ¢
stato un cicerone eccezionale, ma solo alla fine sono riuscito a individuare il luogo
dell'evocazione. Si trattava della stanza della macchina a vapore. Mi ci sono infilato e
subito ho trovato le scale che avevo asceso il giorno della scoperta del tunnel. In
quella piccola stanzetta trovai ampio materiale argilloso proveniente dal fiume, misto
a sangue. In quella terribile poltiglia era impressa la sagoma del sigillo: un cerchio
inscritto in una stella ad otto punte. Il sigillo non c'era. Fui molto frustrato da questa
mia triste constatazione ma, quasi all'istante, mi venne in mente un antico rito di
evocazione usato dai babilonesi che presentava parecchie affinita con quello. In quel
rito il sigillo rituale doveva rimanere nell'agglomerato di sangue e terra (il primo che
da la vita la seconda che la riceve) per cinquantacinque ore, in seguito doveva essere
rimosso. Era quindi probabile che il sigillo fosse stato riportato nella cripta del
mausoleo. Dopo pranzo colsi al volo la proposta di Frank di fare una gita sull'Adda.
Al ritorno passai con Andrew dal cimitero e mi diressi al mausoleo. Notai che l'altare
era sporco di sangue, sulla cui provenienza nutro ben pochi dubbi, ieri notte non ci
avevo fatto caso, ma sicuramente si tratta di sangue vecchio. Approfittando di un
attimo di quiete discesi la scala verso la cripta e mi avviai al tabernacolo, lo aprii e
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trovai il sigillo. Senza perdere neanche un secondo me lo infilai nella giacca e mi
diressi verso le scale. Sentii che si stava avvicinando qualcuno e finsi di essere
interessato alle tombe di famiglia dei Crespi. Di Ii a poco I'architetto Moretti si paleso
e devo ammettere che non fu molto felice di trovarmi in quel luogo. A nulla valsero
le mie spiegazioni sull'interesse che provavo per le eterne dimore della famiglia che
tanto premurosamente ci aveva invitato a Crespi d'Adda. Risalii scortato dall'inquieto
architetto e me ne andai in compagnia di Andrew.
Ore 145

E fatta! Questa notte sono riuscito a penetrare in casa Crespi. Sono andato ai
giardini pubblici e ho trovato il passaggio che conduceva nel tunnel. L'ho percorso
fino alla biblioteca e da li sono andato nella cantina della casa padronale. Ora qui
nelle mie mani ho il Necronomicom. Domani partiremo subito. Finalmente ho messo
fine alle oscene evocazioni degli Antichi.

12 giugno 1904
Ore 11.30

Abbiamo salutato tutti e ci accingiamo a partire. I miei due amici si sono stupiti
del mio bagaglio aggiuntivo e vedo che guardano con curiosita la borsa che contiene
il Necronomicon. Per il momento credo che li terro all'oscuro di tutto quello che ¢
accaduto, dopotutto si sono fatti una bella vacanza e non mi va di guastargliela.

«Non sara mica matto?» chiese Norton all'amico.
«Non saprei, ma non ¢ nel suo stile. Continuiamo la lettera.»
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«Tu sei proprio sicuro che non sia andato fuori di testa?» chiese Frank.
Andrew non rispose ma si mise a rovistare nella nicchia del caminetto.
«Ecco qui, proprio come ha scritto.»
L'inglese estrasse dal pertugio una cassetta di metallo molto pesante.
«Devono essere qui dentro.» suppose Andrew.
«Si, ma ¢ chiusa.»
Frank aveva ragione, per quanto si accanissero, 1 due non riuscivano ad aprirla.
«E impossibile che non abbia scritto come aprirla!» disse spazientito Frank
controllando la lettera.
«Forse non dobbiamo aprirla, ma solo portarla con noi. Credo che Baldr
preferisca che certe cose rimangano segrete il piu a lungo possibile.»
«Si, hai ragione, deve essere cosi.» convenne Frank «Se vogliamo aiutare Baldr
dobbiamo muoverci.»
«Certo, andiamo. Nella lettera il nostro amico norvegese ci ha lasciato
l'indirizzo di una casella postale. Gli mando subito nostre notizie.»
Usciti rapidamente dalla casa di Asisson, 1 due amici si lasciarono dandosi
appuntamento per la sera seguente alla Victoria Station.

Il viaggio procedette tranquillamente. Andrew e Frank, solcarono la Manica ed
attraversarono in treno le dolci regioni francesi in direzione dell'ltalia. Arrivarono a
Milano secondo le previsioni e trovarono Baldr che li aspettava alla stazione.

«Ho ricevuto 1 vostri messaggi. Grazie per essere venuti, anche se non dubitavo
che sareste accorsi in mio aiuto.»

«Dovrai darci delle spiegazioni, non credi?» lo rimbrotto affettuosamente

Frank.
«Certamente, mio caro yankee. Ogni cosa a suo tempo. Avete portato la

cassetta?»
«S1, I'abbiamo portata e pesa un accidente!» rispose Andrew.
«Perfetto. Ora permettetemi di offrirvi il pranzo.»
«Come minimo.» scherzo Frank.
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«Mai e poi mai avrei pensato di incappare in una cosa del genere!!» esclamo
Frank fissando Baldr.

«Milano e ben servita anche se non ¢ sul mare.» replico sorridendo Baldr.

«Va bene» acconsenti Andrew sospirando soddisfatto «ma gli spaghetti
all’astice e 1 gamberoni alla piastra non possono certo essere considerati una
specialita tipicamente lombarda, ne converrai.»

«Ne convengo certamente. E la cosa piu stupefacente ¢ che ¢ tutto pesce
freschissimo, pescato questa notte. Arrivano i carichi da Genova tutte le mattine.»

«Vedo che nonostante la drammaticita della situazione, non ti neghi alcuni
piacevoli vizi.» aggiunse Andrew sorseggiando lentamente del vino bianco.

«Me I’hai insegnato tu.»

«B vero, ed ¢ un mio grande merito.»

«Non lo nego.»

«Comunque» riprese Baldr divenendo piu serio «al momento abbiamo ancora
qualche giorno, prima che la situazione precipiti. Il vostro arrivo ¢ stato tempestivo
quindi possiamo andare a Crespi con tutta calma.»

Frank si accese un sigaro, aspir0 lentamente ed espird una densa nube di fumo
prima di intervenire nel discorso. «In sostanza cosa deve accadere e cosa dobbiamo
fare noi?»

Baldr sospiro e guardo per qualche istante 1 propri amici. «Di preciso non lo so.
Ho un’idea di massima del disegno complessivo ma non ne conosco i dettagli. Le
prove le avete voi: il Necronomicon e 1l sigillo. Pensavo che sottraendo questi due
elementi fondamentali, tutto si sarebbe interrotto, ma le cose sono riprese. Il fatto piu
grave ¢ che non so in che modo possano procedere con le evocazioni visto che
abbiamo noi il libro ed il talismano...»

«Un momento, un momento!» lo interruppe Frank «Per te sara tutto chiaro, ma
che ne diresti di metterci al corrente di tutto.»

«Hai ragione.» disse Baldr massaggiandosi le tempie. «Facciamo un po’ di
ordine. Dunque avete letto il mio diario e siete quindi al corrente di quello che
accadde dieci anni fa.»

I due annuirono.

«Bene. Eravate gia a conoscenza del Necronomicon.»

«Si riteneva che fosse un mito, o un falso letterario, mi pare.» intervenne
Andrew.

«Esatto, creato dallo scrittore statunitense H.P. Lovecraft. Ma non ¢ cosi. 1l
Necronomicon esiste e quello che mi avete portato ¢ una copia della traduzione latina.
In ogni modo bisogna verificare se tutta questa storia sia una storia di magia nera e di
orrori arcani oppure una storia di follia puramente terrena.»

«Cosa intendi dire?» chiese Frank.

«Non possiamo escludere a priori che tutta questa faccenda sia stata montata e
che, in effetti, questo Necronomicon sia un falso clamoroso creato a fini di truffa,
anche se non lo credo.»

«In che senso?» chiese Andrew.
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«Procediamo con ordine.» intim0 Frank che temeva un soliloquio
incomprensibile da parte di Baldr.

«Dunque: 1 fatti. Qualcosa di insolito ¢ capitato e sta capitando a Crespi. Silvio
Crespi, I’architetto Pirovano, e 1’architetto Moretti sicuramente ne sanno qualcosa
visto 1l loro atteggiamento a dir poco curioso. I due tizi dalla pelle olivastra sono,
molto probabilmente implicati nella faccenda. Un operaio ¢ morto (un morto per
quello che ne sappiamo noi, ma ¢ probabile che le vittime siano molte di pil) in
circostanze insolite visto che I’incidente era cosa da poco e cosa ancora piu strana la
vittima sembrava presagire il proprio destino; questo fa supporre che anche la
popolazione locale sappia qualcosa. Ho trovato nella cantina della villa padronale il
grimorio per eccellenza: il Necronomicon e un sigillo magico che sono sembrati
funzionare dieci anni fa.»

A questo punto Baldr fece una pausa bevendo avidamente un bicchiere
d’acqua.

«Ok. Per il momento ho solo due domande.» chiese Frank «Perché prima hai
ventilato la possibilita di una truffa? E in che modo “funziona” il Necronomicon?»

«Dunque: per rispondere alla tua prima domanda bisogna entrare nel campo
delle speculazioni.»

«Allora aspettiamo.» intervenne Andrew «Atteniamoci ai fatti per il
momento.»

«D’accordo. Per farla breve vi dird che ho usato le formule contenute nel
Necronomicon e 1l sigillo magico per richiudere 1’apertura che era stata creata da... e
qui arriviamo a un altro punto oscuro. Non so chi esattamente sia stato. Comunque
utilizzando 1 rituali descritti nel libro il portale ¢ stato chiuso, dieci anni fa; per questo
motivo suppongo che sia il grimorio che il talismano non siano dei falsi. Ora il
portale sta per essere riaperto ma non so come, a meno che abbiano un’altra copia del
Necronomicon.»

«Come fai a sapere che tutto sta per ricominciare?» chiese Frank.

«Il curato mi spedi una lettera qualche anno fa. Scrisse che gli orrori sarebbero
ricominciati. Come avete avuto modo di constatare anche voi era un personaggio
singolare ed ¢ difficile capire esattamente quello che intendesse dire. Ma credo che
sia stato a conoscenza di fatti che noi ignoriamo.»

«”Sia stato”?» chiese Frank.

«Gia. E morto due anni fa. In maniera “singolare”. Lo trovarono cadavere sulle
scale del mausoleo del cimitero. Era completamente dissanguato. La cosa strana era
che non presentava alcuna ferita o taglio, neppure il piu piccolo.»

«Un bel posticino Crespi.» intervenne Andrew alzandosi da tavola e
accarezzando il suo ventre notevolmente gonfio in seguito all’abbondante mangiata.

«Ora non ci resta che entrare nel campo delle speculazioni. Ma prima penso
che sarebbe meglio dirigersi verso Crespi continueremo la nostra discussione in
carrozza.»

La campagna si stendeva a perdita d’occhio mentre la carrozza viaggiava
tranquillamente verso est. Lo stridio delle cicale era I'unico suono udibile oltre a
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quello prodotto dagli zoccoli dei cavalli e dalle ruote della carrozza. Erano 1 primi di
settembre e la temperatura era scesa di quel tanto da non essere piu asfissiante.

«Il tempo ideale per un sonnellino all’ombra di un grosso albero.» disse
Andrew rompendo il lungo silenzio che si era creato.

«Per evitare che il cibo, ancora in avanzato stato di digestione, mi faccia
crollare in un lungo sonno, sarebbe meglio riprendere la nostra discussione.» disse
Frank visibilmente assonnato.

«Certo.» acconsenti Baldr «Ora veniamo alle supposizioni. La moglie di Silvio
Crespi. Nessuno di noi ’ha mai vista; nessuno ne ha sentito parlare. Perod esiste una
signora Crespi. Il curato ne ha accennato nei suoi dialoghi-delirio. L’ha associata
spesso alle “oscene cerimonie pagane” che si svolgevano a Crespi. Ma non mi ha mai
detto nulla di preciso. Il fatto che non si sia mai fatta vedere puo farmi supporre che
intuendo le nostre intenzioni abbia preferito evitarci.»

«... e riguardo alla truffa?» chiese Frank.

«E un’argomentazione un po’ debole, soprattutto alla luce dei fatti occorsi sia
qui che in Egitto. Perd ho supposto che dietro a tutto ci fosse la signora Crespi.
Sapete benissimo come sono le donne. Oggi I’esoterismo va molto di moda. Penso
che siate venuti conoscenza dei fatti di Rennes le Chateau, dove alla fine del secolo
scorso un piccolo parroco di provincia Bérenger Sauniere sembra sia diventato ricco
improvvisamente in modo misterioso. Da quando ¢ successo, molti personaggi
dell’alta societa interessati di esoterismo lo frequentano e molte sono donne
estremamente ricche (come la signora Crespi) ed estremamente annoiate (come
potrebbe essere la signora Crespi che non credo abbia una vita piena di emozioni nel
paesino in cui abita). Niente di piu facile che qualche fantomatico mago la possa
avere convinta a evocare spiriti, demoni o quant’altro spargendo il sangue di qualche
povero e innocente operaio.»

«Potrebbe essere plausibile. Perdo?» chiese Andrew.

«Pero i1l Necronomicon sembra proprio essere quello che €. Almeno per quello
che ho studiato nei suoi riguardi. Inoltre quando ho celebrato il rituale per la chiusura
del portale ¢ successo qualcosa. La temperatura ¢ calata di colpo e la fiamma della
lanterna che avevo portato con me si € spenta, tutti 1 piccoli rumori intorno a me si
sono improvvisamente ammutoliti e nel buio che mi circondava sono apparsi due
occhi colmi di odio. E stato solo per un secondo ma pensavo proprio che la mia
avventura tra gli esseri umani sarebbe finita prematuramente. Quando tentai di
riaccendere la lampada a olio non ci riuscii: I’olio era ghiacciato.»

«Quindi cosa sta realmente succedendo secondo te?» chiese infine Frank.

«In qualche modo qualcuno sta cercando di evocare gli Antichi secondo le
procedure descritte nel Necronomicon. Non so a quale fine. Anche se non ci possono
essere fini. Se quelle creature vengono evocate non c¢’¢ alcun modo per controllarle.
Non so se chi sta cercando di portarle sulla Terra sia consapevole di ci0. Dobbiamo
fermare questa cosa. Il problema ¢ che molto probabilmente avremo contro tutta
I’oligarchia che gestisce Crespi d’Adda, mentre la popolazione ¢ troppo spaventata
per fare alcunché anche solo raccontarci le cose che sa.»
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Arrivati a Crespi Frank e Andrew presero alloggio presso 1’albergo dando due
nomi falsi e sperando che nessuno potesse riconoscerli. Fortunatamente 1’albergo
aveva cambiato gestione quindi li nessuno poteva collegare Baldr Asisson a Wotan
Midgard, Frank Norton a Jack Gibson o Andrew Mc Andrew a Colin Wilson. Inoltre
furono fortunati anche perché 1’albergo era pieno di ospiti. Speravano quindi di
passare ulteriormente inosservati.

Dopo essersi rinfrescati 1 tre fecero un giro di perlustrazione e notarono subito
che il cimitero era stato definitivamente completato. Il viale alberato che conduceva
verso di esso convogliava gli sguardi dei viaggiatori direttamente sul titanico
mausoleo che si stagliava in fondo alla piccola comunita dei morti.

«Inquietante.» commento Andrew.

«Gia» convenne Frank «come tutto questo paese, sembra calmo e pacifico in
superficie. C’¢ un’atmosfera che mi ricorda Providence nel Rhode Island. Chissa se
anche Ii succedono cose simili a quelle che accadono qui. Quando agiamo? E
soprattutto cosa facciamo?»

«Agiamo stanotte.» rispose Baldr «Nei mesi precedenti ho fatto tutti 1
sopralluoghi necessari, ho fatto un calco delle chiavi che servono e me le sono fatte fa
duplicare a Milano.»

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Andrew.

«Andiamo a trovare la padrona di casa.» rispose Baldr.

Era notte fonda quando Andrew senti un leggero bussare alla sua porta. Era
Baldr accompagnato da Frank. I tre uscirono silenziosamente dalla camera di Andrew
calandosi dal balcone. Sembravano un commando militare in missione. Si diressero
verso 1l parco di Crespi dove sapevano di trovare un’entrata ai sotterranei che
percorrevano Crespi e che collegavano il mausoleo, la fabbrica e la villa padronale.
Giunti in corrispondenza della fabbrica si udi il rumore degli incessanti macchinari
che funzionavano giorno e notte. Alla luce di una lanterna arrivarono sino alla
biblioteca della villa padronale. Baldr fece scattare il meccanismo che permise loro di
entrare nella biblioteca. La casa era avvolta nel silenzio. Abbassarono I’intensita della
lampada per cercare di ridurre al minimo le possibilita di essere visti.

«Credo che la camera della signora Crespi sia al piano di sopra.» sussurro
Baldr.

«Presumo che dormira con il marito.» aggiunse Andrew.

«Potrebbe essere, vedremo.»

I tre uscirono dalla biblioteca e si diressero verso ’atrio principale dal quale
partiva un ampio scalone che conduceva ai piani superiori. Ascesi 1 gradini di marmo
il gruppo si inoltro per un lungo corridoio. A terra correva un lungo tappeto dai
disegni intricati che attutiva il rumore dei loro passi. Non c’era modo di sapere dietro
quale porta si trovasse la stanza della signora Crespi. Provarono cautamente ad aprire
la prima. Era vuota.

«Camera degli ospiti.» sussurrd Frank.

Aprirono la seconda porta. Vuota anche la seconda stanza.

«Altra camera degli ospiti.» sussurrd nuovamente Frank.
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La stessa scena venne ripetuta per le successive tre camere.

«Comincio a sospettare che sia disabitata.» aggiunse Frank.

I tre st divisero per verificare le altre porte ma il risultato fu sempre lo stesso.
Sconsolati fecero per ritornare sui loro passi quando un grido terrificante squarcio il
silenzio della notte.

«Viene da sopra.» disse Andrew «Che facciamo?»

«Andiamo, veloci ma con molta cautela.» fu la risposta di Baldr che si avvio
verso le scale. In pochi secondi arrivarono al piano superiore dove tutto sembrava
insolitamente calmo. Fu questione di pochissimi secondi quando 1'urlo si ripeté.
Riuscirono ad individuare la camera dalla quale provenivano le urla. Baldr provo ad
entrare, ma la porta era chiusa. La donna dietro la porta lancio un altro grido.

«Non possiamo stare qui.» disse Andrew «Ci scopriranno.»

Baldr lo azzitti e gli fece segno di ascoltare. L’inglese accosto 1’orecchio alla
porta.

«Loro sono arrivati... sono qui... li sento nel mio cervello... mangiano la mia
paura... si nutrono di tutti noi...» era la voce di una donna chiaramente in preda al
delirio. Dalle scale si udi il rumore di persone che stavano accorrendo. Frank spense
la lampada e 1 tre si inoltrarono nel corridoio per evitare di essere visti. Un gruppo di
domestici emerse dalle scale correndo verso la camera chiusa a chiave.

«Povera signora, ha un altro attacco.» fu il commento di una donna nerboruta
di mezza eta con in testa una cuffia da notte messa un po’ di traverso forse a causa
del brusco risveglio.

«Ma non doveva esserci Angelina con lei questa notte?» chiese irritato un
uomo (che Baldr riconobbe come il maggiordomo) armeggiando con un folto mazzo
di chiavi.

«Si, mi pare di si.» fu la risposta di un’altra domestica visibilmente
preoccupata.

Infine la porta fu aperta e tutta la stuola di domestici si riverso nella camera. 11
borbottio iniziale si tramuto in cacofonia. Tutta la servitu cercava di rendersi utile nel
soccorrere quella che ormai era palese fosse la signora Crespi. Il frastuono si
interruppe solo all’arrivo del marito. Silvio Crespi indossava una leggera vestaglia
scura di seta e aveva un espressione tesa ed addolorata mentre si accingeva a entrare
nella stanza della consorte. Molte delle cameriere furono allontanate chi per preparare
una camomilla chi per andare a chiamare il medico, chi perché era di troppo. Nel
silenzio ristabilitosi, Frank, Andrew e Baldr poterono ascoltare la conversazione tra
Silvio Crespi e il maggiordomo.

«Accadono sempre pill spesso, signore.»

«S1, lo so, Vittorio.»

«Forse bisognera accelerare 1 tempi, prima che la malattia faccia il suo corso.»

«Si. Devo parlare con Pirovano e Moretti. Dobbiamo agire in fretta. Mi hanno
assicurato che tutto ¢ pronto per la cerimonia. Speriamo che faccia I’effetto che mi
hanno promesso, non so piu cosa tentare. Il medico ha detto che non le rimane piu
molto tempo. Vai a chiamarli e di loro di aspettarmi in biblioteca. Quando il dottore
le avra dato un calmante e avra ripreso a dormire li raggiungero li.»
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«Vado subito, signore.» rispose il maggiordomo dopodiché si congedo e usci
dalla stanza.

«Dobbiamo tornare in biblioteca.» sussurrd0 Baldr uscendo dall’ombra.
Cautamente si avvicino alla stanza aperta. Vide Silvio Crespi che cercava di calmare
la moglie delirante. Gli dava le spalle. Fece segno agli altri di passare e 1 tre si
diressero verso le scale. Tutti 1 segni di attivita sembravano venire dalle cucine. Il
resto della grande casa sembrava quieto. Velocemente ripercorsero tutta la strada che
avevano fatto in precedenza e scesero fino alla biblioteca. Li spingendo il tomo
manzoniano fecero scattare I’apertura del passaggio. Passarono quindi nel tunnel e
attesero con le orecchie tese I’arrivo di Pirovano e Moretti.

Non fu una lunga attesa. Qualcuno apri la porta della biblioteca, si udi il cigolio
dei cardini. Il rumore di passi lenti echeggio nella stanza. Lo stridio delle sedie
suggeri che I’ospite o gli ospiti avevano preso posto al grande tavolo che stava al
centro della biblioteca. Dopo pochi istanti, la porta venne riaperta e Silvio Crespi fece
il suo ingresso.

«Dobbiamo fare in fretta.» esordi «Mia moglie sta molto male. Il medico dice
che ¢ grave e che non le rimane molto.»

«Domani prepareremo tutto per la cerimonia.» rispose una voce che ad Andrew
sembrava appartenesse a Pirovano «Ormai 1 tempi sono maturi.»

«Non si puo iniziare subito con i preparativi?» incalzo Crespi «Sono piu di
dieci anni che andiamo avanti. Il mausoleo ¢ stato completato nove anni fa, 1 sacrifici
sono stati compiuti con regolarita, le cerimonie preparatorie sono state celebrate!»

«S1, sono passati molti anni.» convenne un’altra voce, probabilmente di
Moretti «Ma bisogna tenere conto che ci ¢ stato rubato il Necronomicon e la chiave.
Ci abbiamo messo del tempo a ricostruire le formule di Alhazred e ancora di piu a
forgiare una nuova chiave temprata nel sangue di infanti.»

«Si, ma adesso e tutto pronto, no?»

Nessuno rispose alla domanda di Crespi. Si udi solo un borbottio in un
linguaggio incomprensibile. Poi si udi ancora lo strido delle sedie, evidentemente si
erano alzati.

«Andiamo subito al mausoleo per preparare la cerimonia. Domani notte
bisognera portare la signora Crespi al cimitero.» disse Pirovano.

«Bene.» fu la stanca risposta di Crespi mentre si accomiatava.

Sentito questo Baldr si accosto allo spioncino e vide Pirovano, Moretti e 1 due
uomini dalla pelle olivastra che si dirigevano verso il passaggio segreto.

«Stanno venendo qui.» sussurrd «Andiamocene. E in fretta.»

Subito i tre amici corsero all’impazzata per evitare di essere visti. Dietro di loro
si apri il passaggio. Erano ormai ad un centinaio di metri dalla biblioteca, ma non
poterono evitare di essere visti.

«Fermi!» si senti urlare da dietro. Era la voce di Moretti. Dopo pochi secondi si
udi uno sparo. I tre amici aumentarono I’andatura, dovevano arrivare all’altezza della
fabbrica dove avrebbero raggiunto la deviazione verso est, verso 1’uscita presso i
giardini pubblici. Un altro sparo echeggio nel sotterraneo e Frank venne raggiunto al
braccio. Baldr si fermo subito per soccorrerlo.
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«Non ¢ nulla.» disse I’americano «Mi hanno preso solo di striscio. Andiamo.»

Nel frattempo erano giunti alla svolta. Per qualche secondo sarebbero stati
fuori tiro. La corsa cominciava a esaurire le loro energie. Frank, purché ferito solo
leggermente, era comunque dolorante. Dovevano trovare il modo di seminare gli
inseguitori. Giunti al bivio che divideva il sotterraneo in direzione est Baldr ebbe
un’idea. Fece sbattere rumorosamente la porta che dava sulle scale che portavano in
fabbrica. Poi la chiuse a chiave e ripose la chiave in tasca.

«Ora spegniamo la lampada e proseguiamo al buio cercando di fare il meno
rumore possibile. La strada fino ai giardini ¢ dritta non corriamo il rischio di perderci
o andare a sbattere. Tu, Frank tampona il meglio possibile la ferita per evitare che
seguano le tracce del sangue. Su, andiamo!»

Cosi facendo proseguirono sperando che il trucco funzionasse. La loro
andatura subi un comprensibile rallentamento anche perché non volevano far
risuonare troppo rumorosamente 1 loro passi. In pochi secondi gli inseguitori
arrivarono alla porta di ferro. Poterono sentire il loro accanimento nel cercare
vanamente di aprirla. I colpi di calci e pugni risuonavano coprendo il quasi
impercettibile rumore dei passi dei tre fuggitivi che continuavano ad avanzare verso
I’uscita di est. Lo strano linguaggio che giungeva alle loro spalle apparteneva sinistre
figure olivastre che accompagnavano quasi sempre Moretti nel mausoleo e che
sembravano avere il via libera per circolare ovunque a Crespi d’Adda. Nel buio totale
nel quale si muovevano qualcosa sembrava spiarli; qualcosa sfioro Frank sul braccio
sanguinante che si ritrasse immediatamente. Pirovano intervenne facendo cessare il
frastuono provocato dagli energumeni che battevano contro la porta chiusa. Si udi un
leggero tintinnio di chiavi e poi lo scattare della serratura. Avevano aperto la porta.
Baldr getto un’occhiata alle proprie spalle e vide le luci degli inseguitori sparire nel
vano della porta che dava sulla scala a chiocciola. In poco tempo gli inseguitori si
sarebbero accorti che le loro prede non erano in fabbrica e avrebbero ripreso
I’inseguimento seguendo la pista giusta. Dovevano affrettarsi. Ormai non mancava
molto, poche decine di metri e sarebbero arrivati. Sarebbero stati fuori, pero
sarebbero anche stati un bersaglio molto facile. Frank annaspava e Baldr e Andrew,
seppure sani non erano meno stravolti. Un rumore dal fondo della galleria 1i fece
girare: il chiarore di una lampada traballante li stava rincorrendo. Percorsero molto
velocemente gli ultimi metri di sotterraneo e uscirono nel pieno del bosco.
Fortunatamente alla fine della galleria c’era una curva a gomito che impediva
all’eventuale luce esterna di penetrare. Gli inseguitori non li avrebbero visti uscire.
La notte era stellata e la luna quasi piena, non erano le condizioni migliori per tentare
una fuga in campo aperto.

«Nascondiamoci nel bosco.» suggeri Andrew a corto di fiato.

Percorsero poche decine di metri prima che gli inseguitori sbucassero dal
tunnel. Per primi arrivarono i due sinistri stranieri. Uno era armato di pistola I’altro di
una corta spada dalla lama ricurva, sembrava l’incrocio tra un machete e una
scimitarra. Dal folto degli alberi 1 tre 1i guardavano. Frank tolse la mano dal braccio
ferito e il sangue comincio a fluire abbondantemente. Dopo poco arrivarono anche
Pirovano e Moretti.
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«Dove sono?» chiese Moretti ansimando ai due. Essi risposero con grugniti
incomprensibili scuotendo la testa.

«Non possono che essere usciti da qui.» rilevo Pirovano «la porta in cima alle
scale era chiusa e aveva la chiave dalla nostra parte. Non possono essere in fabbrica!»

«A meno che non abbiano proseguito verso il mausoleo.»

«Credi che abbiano svoltato a est solo per trarci in inganno e poi siano tornati
indietro per proseguire verso sud?»

«E una possibilita. Nella parte di galleria che va dalla fabbrica a qui non c'¢
sangue a terra, mentre davanti alla porta ne abbiamo trovato. Non sono stato a
controllare, magari hanno fatto dietro front. Voi due andate al mausoleo passando dal
tunnel e controllate se c’¢ sangue a terra.» disse rivolto agli uomini dalla pelle
olivastra «Noi, invece, andiamo al mausoleo passando dalla strada principale,
teniamoci all’ombra degli alberi pero, non sappiamo se 1 nostri “ospiti” sono armati.»

Detto questo il quartetto si disperse e 1 tre fuggitivi fecero un sospiro di
sollievo.

«C1 ¢ andata molto bene.» disse Andrew.

«Parla per te.» fu la risposta di Frank che controllava la sua ferita «E
superficiale ma fa un male boia e sanguina parecchio... ma cos’e?»

«Cosa?» chiese Baldr accortosi della tensione nella voce dell’amico. Frank
stava fissando inorridito il terreno ai suoi piedi. Decine di piccoli tentacoli erano
affiorati dal terreno e si muovevano febbrilmente nella pozza del sangue scaturito dal
braccio di Frank. Agghiacciati i tre fissavano quell’orrore. In pochi secondi il sangue
che era a terra scomparve e 1 tentacoli brancolavano in cerca di altro alimento.

«Cos’¢e, Baldr?» chiese Andrew «Cos’¢ quest’orrore?»

«Sono gli Antichi che stanno arrivando o meglio, sono il segno che gli Antichi
stanno arrivando. Diciamo che entita come queste sono come delle pulci sul corpo di
un elefante. Uso questa similitudine solo per via delle dimensioni, perché gli Antichi
non sono mansueti come gli elefanti. Ora andiamocene in albergo prima che quelli
tornino.»

Detto ci0, con estrema prudenza, i tre uscirono dal bosco e percorsero
rapidamente le strade deserte di Crespi d’Adda fino ad arrivare all’albergo dove
sprofondarono un sonno turbato dagli incubi.

«Allora ¢ per stanotte.» chiese Frank a pranzo mentre si massaggiava il
braccio.

«S1. Tutto si concludera stanotte.» rispose Baldr «In un modo o nell’altro.»

«Non sei molto incoraggiante a dire cosi.» protestd Andrew posando il
bicchiere «Credi di poterli fermare?»

«Diciamo che lo spero. Il problema ¢ che oltre ad affrontare una mostruosita
che arriva dall’ignoto, dobbiamo affrontare anche degli avversari in carne ed ossa e
ben armati.»

«Questo non rappresentera un problema.» sogghignd Frank «Non penserai che
uno yankee come me sia venuto fin qui ad affrontare Belzebu senza munizioni.»
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«Le tue munizioni non serviranno a molto contro Belzebu.» sorrise
amaramente Baldr.

«Forse no, ma posso lasciare qualche ricordino ai suoi scagnozzi. Diciamo che
posso ricambiare il favore con gli interessi € con una mira migliore.»

«Va bene.» concluse Baldr «Questa notte andiamo al mausoleo e cerchiamo di
concludere questa storia. Voi due occupatevi dei selvaggi e dei due architetti, 10
pensero a chiudere il varco che stanno aprendo.»

«lo perd,» intervenne Andrew «non riesco a capire che cosa centri Silvio
Crespi in questa faccenda.»

«Probabilmente non sa nemmeno quello che si sta per scatenare. Quando
accennavo alla truffa avevo in mente qualcosa di diverso ma, seppure in maniera
differente e con fini tremendamente pit drammatici, questa ¢ una truffa. Da quello
che ho capito Crespi ¢ disperato per la malattia della moglie e si ¢ affidato a
fantomatici stregoni per cercare di salvarla. Gli stregoni, che secondo me sono i1 due
selvaggi, sono spalleggiati da Moretti e Pirovano e stanno lavorando per evocare uno
degli Antichi Dei. Non so se 1 due architetti siano a conoscenza di cio; credo che
anche loro non si rendano conto di quello che sta per accadere. A differenza di
Crespi, non riesco a capire quale movente li spinga a compiere comunque degli atti
criminali. Pensate a quanta gente ¢ stata uccisa per lo sviluppo di questo piano
mostruoso.»

«Quindi, in sostanza, i due selvaggi hanno raggirato 1’intellighenzia di Crespi
d’ Adda per fare qui 1l loro rituale? Ma perché qui.» chiese Andrew.

«Perché qui c’era una vacca grassa da mungere.» rispose Frank.

«Esatto: Silvio Crespi.» convenne Baldr «E non escluderei che quei due siano
implicati con la malattia della signora Crespi. Inoltre Crespi d’Adda ¢ uno di quei
posti che sono al crocevia di quei campi di forza che attraversano il nostro pianeta: un
luogo ideale per attivita negromantiche.»

«Proporrei di passare la giornata riposandoci.» suggeri Andrew alzandosi da
tavola «Ci aspetta una notte impegnativa.»

«Si, ¢ meglio. Io vado a ricontrollare i1l Necronomicon per verificare le formule
evocative ed 1 modi per fermarle.»

Passo il giorno e cald nuovamente la notte. I tre amici parlavano poco, consci
dell’orrore che li aspettava. Frank, il cui braccio doleva in maniera sopportabile,
continuava a lucidare le sue pistole, una delle quali avrebbe dato ad Andrew. Baldr
continuava a bofonchiare frasi in lingue arcane. Si prepararono in silenzio e verso la
mezzanotte uscirono calandosi dal balcone dell’albergo.

La notte era molto tranquilla, stranamente tranquilla. Non si sentivano 1 rumori
dei piccoli animali notturni. C’era un silenzio irreale come se anche la natura sapesse
quello che stava per accadere e attendesse con il fiato in sospeso 1’esito del confronto.
I tre amici percorrevano il tratto di bosco che correva parallelo alla strada del
cimitero. Non si vedeva né si sentiva alcunché. Giunti ai cancello del piccolo cimitero
poterono vedere la luce tremolante dei lumini posti vicino alle piccole croci disposte
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nel campo e delle colombaie poste lungo il perimetro delle mura. In fondo si stagliava
nero, imponente € sinistro il mausoleo.

«Scavalchiamo?» chiese Frank desideroso di agire.

«Scavalchiamo.» acconsenti Baldr preoccupato per quello verso il quale
stavano andando incontro. Andrew li segui con britannica flemma.

In pochi istanti percorsero il vialetto centrale e arrivarono alla porta del
mausoleo. La porta era chiusa e attraverso le grate non si vedeva nulla.

«Sembra che non ci sia nessuno qua dentro.» sussurro Andrew «Inoltre non si
sente neanche i1l minimo rumore. Che abbiano deciso di posticipare la cerimonia o di
farla altrove?»

«Devono farla qui.» rispose Baldr armeggiando con la serratura «L.’evocazione
di Yog-Sothoth deve essere fatta nel tempio. L’energia ha bisogno di essere
catalizzata in un luogo come questo. L’ Antico deve passare da un piano di esistenza a
un altro. Serve un’enorme energia e solo qui la si puo ottenere. Ecco!» si udi uno
scatto «Aperto. Ora andiamo ma con moltissima cautela, dobbiamo coglierli di
sorpresa ¢ la nostra unica speranza. Dovete uccidere prima di tutto gli evocatori.
Saranno in due e sono loro la chiave di accesso dell’ Antico. Uccidendoli possiamo
bloccare temporaneamente il portale, poi 10 dovro sigillarlo.»

Si addentrarono nell’oscurita del mausoleo. Baldr apriva la fila. Aveva acceso
una piccola lampada dalla luce molto fioca. La camera interna del mausoleo era
molto piccola, Baldr sapeva che non sarebbe stato possibile tenere li la cerimonia di
evocazione, si diresse quindi verso le scale che scendevano nel sottosuolo. Sempre
attenti a non fare rumore i due compagni lo seguirono inoltrandosi sottoterra. Mano a
mano che scendevano potevano udire un brusio che si faceva sempre piu discernibile.
Un debole chiarore proveniva da quella che sembrava essere la meta della loro
discesa. Baldr spense la propria lampada. In pochi minuti giunsero all’entrata di un
antro di dimensioni titaniche. Probabilmente era piu grosso dell’intero villaggio.
Alcuni bracieri illuminavano debolmente parte della caverna. Baldr poté notare che le
pareti non erano di grezza pietra ma erano state levigate ed erano piene di incisioni
che ricordavano la scrittura araba. Al centro della caverna si scorgevano delle figure,
molto probabilmente gli evocatori. Non c’era nulla che potesse fare loro da copertura,
dovevano avvicinarsi sfruttando le tenebre.

Piu si avvicinavano pero, piu entravano nel raggio di illuminazione dei bracieri
che, al centro dell’antro, erano molto pit numerosi. Si stavano avvicinando e
poterono scorgere sempre piu chiaramente le figure presenti. Come supposto da Baldr
1 due stranieri dalla pelle olivastra erano 1 due evocatori: stavano salmodiando delle
litanie in arabo muovendo lentamente le braccia. Su una specie di altare giaceva la
signora Crespi immobile, molto probabilmente era stata drogata. Al suo fianco c’era
il marito visibilmente teso. Ai lati degli evocatori c’erano Pirovano, Moretti € un
uomo molto alto che i tre non avevano mai visto. Baldr fece segno agli altri due di
prepararsi. Dal profondo dell’oscurita si sentivano grugniti agghiaccianti, e urla
abominevoli. L’ Antico stava tornando. Dando il segnale di agire a Frank e Andrew,
Baldr si chiese come Silvio Crespi non riuscisse ad accorgersi di come era stato
ingannato. Come poteva sperare che la terribile opera che stava compiendo potesse
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aiutare la sua moribonda moglie? Il dolore aveva completamente cancellato la sua
capacita di raziocinio. Due spari in rapida successione risuonarono nell’antro. La loro
copertura era caduta ma due figure si accasciarono al suolo.

«Bella mira, yankee!» esclamo Andrew «Niente male per un colono.»

«Anche tu te la cavi pur arrivando da un impero in decadenza!»

Crespi e 1 due architetti si girarono verso di loro atterriti, mentre nel buio
risuonavano urla malsane.

«Pazzi!» tuono Crespi «Cosa avete fatto!?»

La terra comincio a tremare a causa di un ruggito colossale. Moretti si accascio
a terra piangendo istericamente. Pirovano aveva una macchia scura sui pantaloni,
chiaro sintomo del terrore che si era impossessato di lui. Ebbe pero la presenza di
spirito di fuggire a gambe levate da quel posto seguito a ruota dall’anonimo
personaggio di alta statura.

«Sta arrivando!» grido Baldr cercando di coprire il rumore assordante che li
sovrastava «Devo chiudere il portale.» Cosi dicendo comincio a recitare una litania
che nessuno aveva modo di sentire. Trasse di tasca la chiave con il simbolo del
cerchio e della stella a otto punte e lo intinse nella grossa pozza di sangue che si era
formata a fianco di uno degli evocatori abbattuti dai suoi amici. Crespi lo guardo con
odio riconoscendolo solo in quel momento.

«Asisson! Figlio di un cane!» fece per saltargli al collo ma fu dissuaso dalle
armi impugnate da Frank e Andrew.

«Imbecille!» disse Frank «Ma non ti rendi ancora conto che tutto questo non ha
niente a che vedere con la salute di tua moglie?»

Un lampo di lucidita sembro affacciarsi negli occhi di Crespi mentre rivolgeva
lo sguardo sul corpo inerte della moglie; forse non riusci a comprendere
completamente la frase dell’americano, ma il tono con cui venne pronunciata
probabilmente gliene fece intuire il senso. Rimase immobile, spettatore di una scena
apocalittica. Si poteva solo intuire quello che al momento si celava nell’ombra. Se ne
percepiva la presenza, se ne sentiva il rauco respiro, ma non si vedeva ancora nulla.
Doveva ancora materializzarsi del tutto ma aveva fatto il suo ingresso in questo piano
di esistenza. Baldr continuava imperterrito con le sue incomprensibili litanie. Nulla
sembrava distrarlo, nemmeno le urla terrificanti seguite da sussurri bestiali.

Cerea in volto la signora Crespi si stava destando. Si guardo intorno, senti i
rumori tremendi che si avvicinavano nell’oscurita. Vide il marito e lo fisso con aria
interrogativa.

«E per farti guarire.» sussurrd Silvio Crespi quasi giustificandosi per I’orrore in
cui I’aveva portata.

«Tu.» rispose lei additandolo «Tu li stai portando qui! Sei tu il responsabile!
Folle!» inizio a gridare ma non riusci a proseguire per molto. Un fiotto di sangue le
usci dalla bocca. Comincio a tossire convulsamente subito soccorsa dal marito.

«Folle.» sussurro ancora la donna prima di spirare tra le braccia del consorte.

Momentaneamente distratti dalla scena, Frank e Andrew riportarono la loro
attenzione su Baldr che era ancora immerso nella propria febbrile attivita.
D’improvviso si alzo.
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«Via!» urlo.

Frank e Andrew accolsero subito il suggerimento ma Crespi pareva non voler lasciare
il cadavere della  moglie. Moretti continuava a piangere (o forse ridere)
istericamente. [ tre si guardarono e fecero dietro front per trascinare via 1 due
superstiti. Crespi pareva un pupazzo e si fece guidare senza opporre alcuna resistenza
mentre Moretti continuava a scalciare e contorcersi. Allontanatisi un centinaio di
metri dal luogo della cerimonia un’enorme vampata risplendette nell’antro. Fu solo
un attimo ma tutti poterono vedere. Tutta la superficie delle lucide pareti era ricoperta
di iscrizioni in arabo; attaccati alle pareti superiori c’erano dei cadaveri, centinaia,
forse migliaia di cadaveri. Erano stati sbudellati, squartati e inchiodati al soffitto
formando un intricato e osceno disegno che ricordava a Baldr alcune tavole del
Necronomicon. Migliaia di tentacoli che affioravano dalla roccia accarezzavano
voluttuosamente quei miseri resti. D’un tratto fu consapevole di tutto. Quell’antro era
il Necronomicon. 1l testo era stato inciso sulle pareti secondo la versione originale
araba di Abdul Alhazred. Le tavole con i disegni necessarie alle evocazioni non erano
stati disegnati col sangue su fogli di pelle umana ma erano stati disegnati direttamente
con la carne ed il sangue. Baldr fu assalito dall’orrore e dall’angoscia. Lui aveva
rubato 1l Necronomicon e forse aveva scatenato questo orrore. Gli evocatori privati
del loro grimorio lo avevano riprodotto in questo modo. Nauseato Baldr sperd che
I’oscena opera che stava rimirando non fosse stata creata a causa del furto da lui
perpetrato dieci anni prima. Ma la cosa peggiore si stagliava in mezzo a tutto questo
orrore. Una cosa enorme e viscida con un testa mostruosa, ricettacolo di tentacoli si
dimenava nel mezzo dell’antro ciclopico. Il corpo pero, non era completamente
solido, in alcune parti era trasparente. Il trasferimento nella dimensione terrena non
era stato completato. Urla disumane perforavano i1 timpani degli uomini mentre si
affrettavano a lasciare la caverna. Urla di rabbia non di dolore. Il tremendo mostro
aveva capito che non sarebbe riuscito a penetrare nella realta umana, che non poteva
tornare a regnare sul nostro pianeta e manifestava la sua furia. I corpi e le frattaglie
cominciarono a distaccarsi dal soffitto in una macabra pioggia di ossa e carne
decomposta. Dopo una folle corsa 1 cinque uomini raggiunsero le scale. Gettando
un’ultima occhiata alle proprie spalle Baldr riusci a vedere la sagoma di Yog-Sothoth
che si dissolveva lentamente alla tenue luce dei pochi bracieri rimasti accesi,
tornando cosi nei remoti siderali dai quali proveniva. La terra tremava mentre
uscivano dal mausoleo. Un maestoso temporale infuriava sul piccolo villaggio
operaio. Tuoni e lampi scuotevano i cieli, il vento piegava le cime degli alberi fino
quasi alla rottura; la pioggia torrenziale formava ovunque piccoli torrentelli che
sarebbero inevitabilmente confluiti nell’Adda. Andrew, Frank e Baldr accolsero con
gioia la pioggia purificatrice e abbandonarono a loro stessi il distrutto Silvio Crespi e
I’ormai demente Moretti.
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