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Crespi d'Adda 
 

 
 
 
 
Andrew McAndrews aprì la porta. Era il postino. Con calma iniziò a scorrere le 

buste leggendone i mittenti. Una lettera di sua madre, una del cugino dalle lontane 
colonie indiane e una anonima dall'Italia. Andrew si stupì: non conosceva nessuno in 
Italia e non riusciva ad immaginarsi chi potesse avergli scritto. La curiosità gli 
impose di aprire per prima la missiva anonima. Bastò solo un'occhiata per capire chi 
fosse il mittente. Calligrafia piccola, molto fitta quasi ubriacante. C'era solo una 
persona al mondo che scrivesse in quel modo. Subito guardò sull'ultimo foglio, la 
firma era inconfondibile: Baldr Asisson. 
Senza perdere tempo, Andrew si sedette sulla sua poltrona preferita vicino al camino 
del salotto e si immerse nella lettura. 
 

Caro Andrew, non ci sentiamo da molto tempo e ti chiedo scusa per il mio lungo 
silenzio. Se mi ricordo bene questo dovrebbe essere il tempo della cena annuale del club. Se 
questa lettera ti giungesse prima della fatidica serata ti chiedo il favore di salutare gli altri da 
parte mia. Mi mancano molto le nostre cene goliardiche e spero vivamente di non mancare alla 
prossima. Anche quest'anno non sono riuscito a tornare a Londra, ma stanno succedendo delle 
cose che richiedono la mia presenza qui in Italia. Immagino che ti ricorderai ancora del nostro 
viaggio in Italia anche se sono passati molti anni. Io sono ancora a Crespi d'Adda, sempre 
nello stesso albergo in cui alloggiammo durante il nostro precedente soggiorno. Per questioni di 
sicurezza sono registrato con un nome falso sono sicuro che ci siano ancora delle persone che si 
ricordano di un certo Baldr Asisson e io non voglio correre rischi. La prudenza dovrebbe 
suggerire anche a te ed a Frank di utilizzare dei nomi falsi quando mi raggiungerete qui. Sì, 
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Andrew ti sto chiedendo di tornare a Crespi. So che in questo periodo dell'anno accademico non 
c'è molto da fare e confido nel tuo ascendente sul preside di facoltà. Non ti dovrebbe essere 
difficile inventare una scusa. Quanto a Frank, penso che possa allontanarsi per qualche periodo 
dai suoi dollari senza che ciò influenzi troppo negativamente i suoi più che floridi affari. È 
successo di nuovo, Andrew. Quello che accadde dieci anni fa sta accadendo di nuovo e in 
maniera forse ancora più grave. Nel 1904 ero giovane, lo eravamo tutti; forse ho sottovalutato 
il pericolo e per questo ora è tornato. So di non essere stato molto chiaro con voi due riguardo 
agli avvenimenti di dieci anni fa ma prometto di fare chiarezza su tutto. Purtroppo non è con 
questa lettera che mi propongo di darvi le delucidazioni necessarie, non ne ho il tempo, senza 
contare che non sarebbe prudente. Non credo che mi abbiano riconosciuto, ma non posso 
neanche essere sicuro che non sospettino nulla. Tu mi conosci, sai benissimo che quando mi tuffo 
in una ricerca non bado a niente e a nessuno e purtroppo può anche essere capitato che qualcuno 
abbia notato il mio strano comportamento. Comunque sia, non importa ora; ho bisogno del 
vostro aiuto, amici, vi prego venite qui. Prima di continuare a leggere questa lettera devi sapere 
quello che è successo dieci anni fa. Come ti ho già detto non posso riferirti tutto quello che è 
successo tramite questi fogli di carta, ma ci sono altri fogli che possono fornirti ogni 
informazione necessaria. Tutto quello che devi fare è andare a casa mia, possibilmente 
accompagnato da Frank (ciò ti eviterà di dovergli raccontare in seguito tutto quello che 
apprenderai); la signora Dalloway viene a fare le pulizie tutti i martedì e i giovedì mattina. La 
conosci bene e non farà problemi a lasciarti entrare (ti dovrai sorbire la sue solite lamentele 
riguardo al figlio fannullone). Una volta entrato e sfuggito alle grinfie della dolce signora, vai 
nel mio studio e leggi il mio diario del 1904. Lì c'è tutto quello che dovete sapere, tutto quello 
che accadde quell'anno a Crespi. Il diario è ovviamente nascosto. Per soddisfare un mio 
capriccio romanzesco ho fatto costruire una sorta di nicchia segreta; per aprirla dovrai ruotare 
di 90° in senso orario le rune che corrispondono alle mie iniziali e che sono scolpite in rilievo sul 
caminetto in mezzo alle altre ventidue. Sei un ottimo geologo e sono sicuro che riusciresti a 
capire da che pietra è formato il mio caminetto, ma sono un po' meno sicuro del fatto che tu 
conosca le rune norrene. Dovrai girare: 

b a 
in questo ordine, mi raccomando. Altrimenti invece di aprire innesti un ulteriore meccanismo di 
sicurezza che blocca la nicchia. Adesso ti prego, non continuare leggere altro di questa mia 
lettera perché non avresti i mezzi per capirla. Chiama Frank e andate a casa mia, poi 
continuerete la lettura di questi fogli. 
 
 Andrew sollevò lo sguardo dai fogli, guardando fuori dalla finestra. Cambridge 
era deserta, la sera stava calando rapidamente e gli studenti si affrettavano a 
raggiungere le loro dimore. Era mercoledì, doveva andare a casa di Baldr l'indomani, 
ma prima doveva avvertire Frank. Andrew si vestì e uscì di casa prendendo una 
carrozza per andare al club. 
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 «Ehilà, Andrew ti sei ripreso dalla cena di ieri? Io sono ancora un po' 
debilitato, tra quello che abbiamo mangiato e bevuto è un miracolo che sia riuscito ad 
alzarmi dal letto senza alcun ausilio.» Frank lo salutò appena entrato nel locale. Era 
seduto al bancone del bar, Andrew lo raggiunse sorridendo. 
 «Devo ammettere che ci abbiamo dato dentro parecchio.» rispose Andrew 
ordinando un gin al barista. 
 «Ma tu non ti fai certo dei problemi vedo.» scherzò l'americano. 
 «È la prima goccia d'alcool che bevo oggi.» replicò Andrew. 
 «E "oggi" non è ancora finito, puoi ancora rifarti.» continuò Frank strizzando 
l'occhio all'inglese che sorseggiava placidamente il suo gin «È un vero peccato che 
non ci sia anche Baldr. Chissà cosa starà combinando.» 
 «Neanche a farlo apposta.» intervenne Andrew «Guarda un po' cosa mi è 
arrivato con la posta del pomeriggio.» e gli porse la lettere del norvegese. 
 «Che mi venga un colpo!» commentò Frank prendendo i fogli scritti dal 
norvegese «È proprio lui, non c'è nessun altro al mondo che scriverebbe così.» 
 «E guarda che cosa scrive.» aggiunse Andrew. 
 Frank prese il suo whisky ne bevve un sorso e cominciò a scorrere la lettera 
dell'amico norvegese. Quando ebbe finito si rivolse di nuovo all'inglese. 
 «Sembra una cosa seria.» 
 «Ne ha tutte le apparenze.» concordò Andrew «Baldr non è il tipo che si perde 
in scherzi di questo genere. Se dice che c'è un pericolo e che ha bisogno del nostro 
aiuto, credo che sia il caso di andare.» 
 «Beh, si deve fare pure qualcosa per smaltire la sbornia di ieri sera, non credi?» 
scherzò Frank. 
 «Cominciamo con l'andare a casa di Baldr. Credo che sia giunto il momento di 
scoprire qualcosa sulla nostra avventura italiana di dieci anni fa. Ci vediamo lì 
domattina alle nove.»  
 «Ci sarò.» replicò l’americano svuotando il bicchiere che aveva in mano. 
 
 «Mr McAndrews e mr Norton, quanto tempo è passato dall'ultima volta?» 
 «Parecchio, mrs Dalloway, parecchio.» rispose Andrew inchinandosi 
leggermente. 
 «Ma non state lì sulla porta entrate, entrate pure.» 
 Andrew e Frank varcarono la soglia di casa Asisson seguendo la solerte 
domestica. 
 «Purtroppo mr. Asisson, non c'è; è all'estero per lavoro. Che diavolo d'uomo! 
Non sta mai fermo, sempre in giro per il mondo. Tutto il contrario di mio figlio, quel 
pelandrone, sempre chiuso in casa a dormicchiare ad aspettare che la fortuna bussi 
alla porta. Avete già fatto colazione? Ma cosa ho fatto per meritarmi un figlio 
degenerato, mio Dio? Io glielo dico sempre, ma perché non fai come mr. Asisson? 
Lui ha studiato tanto, ma poi si è fatto una posizione. E anche i suoi amici, pensa ai 
suoi amici, c'è mr. McAndrews che addirittura insegna al college, ha la cattedra di 
Gerontologia…» 
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 «Ehm, Geologia.» la corresse Andrew mentre Frank nascondeva il suo 
sogghigno calandosi il cappello sul volto nell'intento di toglierselo. 
 «… e mr Norton» continuò imperterrita la signora Dalloway che non si era 
neanche accorta della precisazione di Andrew «lui dirige una grossa azienda, non sta 
mica con le mani in mano come te. Io continuo a ripeterglielo, ma lui se ne infischia. 
Volete un the? Vi prego accomodatevi, venite nel soggiorno, che razza di maleducata 
che sono…» 
 «Lei è molto gentile.» intervenne molto fermamente Andrew per bloccare quel 
torrente in piena «Ma non occorre. Siamo un po' di fretta, dobbiamo consultare dei 
documenti di mr. Asisson prima di raggiungerlo all'estero. Avremmo bisogno di 
andare nel suo studio.» 
 «Ma certamente, sicuro, prego.» rispose la signora Dalloway aprendo loro la 
porta dello studio di Baldr. 
 «Grazie, mrs Dalloway.» disse Frank «Cercheremo di fare il più in fretta 
possibile.» 
 «Fate pure con comodo. Io rimarrò qui ancora per due ore. Se avete bisogno di 
qualcosa chiamatemi pure, non c'è nessun problema.» 
 «Lo faremo senz'altro, grazie mille.» le rispose Andrew chiudendole la porta in 
faccia ma cercando di usare il più garbo possibile. 
 Frank avendo sentito i passi della governante che si allontanavano scoppiò in 
una risata liberatoria. 
 «Dovremmo portarla in una delle nostre cene qualche volta.» 
 «Avvertimi prima, vedrò di non essere presente.» 
 «Dai, non esagerare; verso la fine della serata quando siamo un po' catatonici a 
causa del cibo e dell'alcool la sua presenza potrebbe risvegliarci.» 
 «Credo che avrebbe conseguenze molto più nefaste.» tagliò corto Andrew 
dirigendosi verso il caminetto adornato di rune. 
 «Dobbiamo ruotare le rune delle sue iniziali, giusto?» chiese Frank. 
 «Giusto.» scegliendo con attenzione le due rune corrispondenti a quelle scritte 
sulla lettera. 
 Si sentì lo scatto di un meccanismo, i due si girarono e videro che una parte 
dell'imponente libreria di ciliegio massiccio sembrava essere sporgente rispetto al 
resto del mobile. Frank toccò la sporgenza e si accorse che ruotava su un cardine 
posto alla sua destra. Dietro di essa c'era una grossa nicchia piena di carte e quaderni. 
 «Il diario deve essere lì.» disse Andrew. 
 Frank cominciò a rovistare. 
 «… dunque, 1902, 1905. Poi c'è il 1907. Ma dove l'ha messo? Mi sa che non è 
qui. Ah, no aspetta! Eccolo! Era l'ultimo in fondo: 1904.» 
 Frank prese il quadernetto e si sedette alla scrivania di Baldr subito affiancato 
da Andrew che prese una sedia si sedette al fianco dell'americano. 
 «Era estate, no? Giugno?» chiese Frank. 
 «Mi pare di sì.» 
 «Vediamo subito.» disse Frank girando le pagine del diario «Ecco: 5 giugno 
1904 Partenza per l'Italia.» 
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 «Non dice niente di interessante durante i giorni di viaggio; vai avanti.» 
suggerì Andrew. Frank girò le pagine fino a giungere al momento dell'arrivo a Crespi. 
 
7 giugno 1904 

Siamo arrivati a Milano di prima mattina e una carrozza inviataci dal cavalier 
Crespi ci ha condotti a destinazione. Abbiamo preso possesso delle nostre stanze 
presso l'unico albergo di Crespi. È veramente un luogo singolare anche se le carte 
topografiche che già avevo consultato a Londra mi avevano preannunciato molto. Ho 
lasciato che Andrew e Frank si rinfrescassero con calma e sono andato alla villa 
padronale del cavalier Crespi. È un uomo molto cordiale, almeno in apparenza, e mi 
ha assicurato che la sua biblioteca è a mia completa disposizione. Molto bene, è 
proprio da lì che devono partire le mie ricerche.  

Ho passato tutto il pomeriggio nella biblioteca di casa Crespi e posso dire che 
dai libri del padrone di casa non ne ho ricavato molto a parte la scoperta di una netta 
predilezione neoclassica da parte dei Crespi, c'è infatti una preziosa edizione delle 
opere del Monti e del Pindemonte, esimi esponenti della letteratura settecentesca 
italiana. C’è una grande abbondanza di autori latini (per lo più prosatori) e una strana 
quantità di copie dei Promessi sposi del Manzoni nonché un altro volume che 
raccoglie tutte le altre opere dello scrittore milanese; l'insolita quantità di copie del 
romanzo (oltre a uno scopo che più oltre esporrò) sembra quasi volere supplire alla 
straordinaria esiguità di opere composte dal longevo scrittore romantico italiano. A 
parte queste divagazioni letterarie, forse l'unica cosa interessante che ho trovato tra 
gli scaffali  è proprio una sorta di cronaca della famiglia Crespi. Non rivela particolari 
di notevole importanza ma, se non altro, mi eviterà di porre un mucchio di noiose 
domande al padrone di casa. 

Ma la cosa più interessante l'ho trovata proprio dietro agli scaffali della 
biblioteca. Infatti, mentre stavo constatando la suddetta abbondanza di copie dei 
Promessi Sposi (tutte appartenenti alla medesima edizione) la curiosità volle che ne 
prendessi una copia dagli scaffali. Avevo già letto il libro ai tempi dell'esame di 
letteratura italiana ed era un'opera che mi aveva molto impressionato. Non tanto per 
forma, contenuti o morale finale (molto simile, per certi versi, ad alcune opere dei 
padri pellegrini americani) riassumibile nell'aforisma: qualsiasi cosa ti capita, nel 
bene o nel male, è comunque voluta da Dio e non ci puoi fare niente, quindi 
rassegnati. Non era comunque questo che mi aveva impressionato maggiormente, 
(infatti seppure non condivida per nulla il sugo della storia manzoniano, rimango una 
persona di mentalità aperta e credo che ognuno possa passare il tempo che gli resta 
prima della morte nel modo che gli è più congeniale) ma il fatto che quell'opera fosse 
il più grande (anzi l'unico) capolavoro romantico della letteratura italiana. Durante i 
miei studi devo dire che questa notizia mi afflisse per almeno un'ora abbondante: una 
letteratura che poteva vantare tra i propri padri autori come Dante, Petrarca, 
Boccaccio fino ad andare al Tasso, all'Ariosto si ritrovava come capolavoro una 
specie di predica da parroco di campagna scritta da un borghesotto sessualmente 
inibito che aveva paura ad andare nella splendida e famosa piazza del Duomo, cuore 
della sua città natale. 
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Comunque, al di là di queste considerazioni, cercai di prendere una copia del 
celeberrimo romanzo dallo scaffale ma non ci riuscii, sembrava attaccata al ripiano. 
Presi la copia posta alla sinistra di quella che avevo afferrato in precedenza e riuscii 
ad estrarla tranquillamente, provai ancora con la prima copia ma niente, non si 
muoveva. Noi nordici siamo molto cocciuti, così estrassi dallo scaffale il libro posto 
alla destra del volume restio. Non ci furono problemi ma quando, convinto del mio 
inevitabile successo, mi accinsi ad estrarre di nuovo lo scorbutico romanzo non ci fu 
nulla da fare. Ora probabilmente in un'altra occasione mi sarei limitato a mandare al 
diavolo il libro con il relativo autore e lo scaffale che lo conteneva. Ma questo 
pomeriggio ero in vena di combattere e salendo su un piccolo sgabello cercai 
vanamente di estrarre il libro. Niente, non ne voleva sapere di uscire, sembrava 
incollato allo scaffale. Provai a tirarlo fuori facendo forza con tutte le mie energie e 
francamente sarei stato un ben comico spettacolo per un eventuale spettatore. Vista 
l'inutilità di ogni mio sforzo desistetti ma non senza dare uno stizzito pugno a 
quell'opera ottocentesca. La mia rabbia fu la mia fortuna: si sentì un leggero scatto ed 
un'intera sezione della libreria sembrò rientrare nel muro. In un secondo mi rimangiai 
ogni maledizione lanciata contro il libro ed anzi benedissi copiosamente il nome di 
Manzoni la cui anima dalla sua sede paradisiaca contempla sicuramente l'onnipotente 
figura del suo Signore, causa di tutte le disgrazie dei protagonisti del suo libro. 

Spinsi leggermente la libreria che ruotò agevolmente su dei cardini bene oliati. 
Il passaggio era molto scuro; presi dal tavolo una candela e l'accesi, riposi i libri sugli 
scaffali e, dopo avere individuato il meccanismo che dall'interno del tunnel faceva 
scattare l'apertura, mi accinsi alla mia esplorazione. 

Il passaggio era abbastanza largo per permettere a due uomini di transitare 
agevolmente. Sembrava dirigersi, in maniera più o meno retta, verso sud, quindi 
verso la fabbrica. Dopo poche decine di metri un corridoio deviava verso ovest. 
Ignoravo la sua destinazione ma, per evitare di smarrirmi (non avrei fatto una buona 
impressione sul signor Crespi se fossi scomparso il primo giorno della mia 
permanenza) proseguii verso sud. Dopo non molto giunsi in prossimità della fabbrica, 
riuscivo a sentire il rumore dei macchinari. Arrivai così ad un incrocio; proprio in 
quel punto, a terra, c'era del terriccio e della ghiaia: era piuttosto strano che ci fosse 
quel tipo di materiale, proprio lì sotto terra e solo in corrispondenza dell'incrocio. La 
parte che conduceva a ovest (probabilmente verso il fiume Adda) era silenziosa ma 
non si poteva dire altrettanto del corridoio orientale. Notai che da lì giungevano più 
rumorosi i clamori delle macchine. Mi avventurai brevemente verso quel corridoio e 
notai che saltuariamente terriccio e ghiaia sporcavano il terreno. Nel giro di pochi 
metri giunsi a un bivio: da una parte il corridoio continuava e dall'altra si finiva ad 
una porta di ferro. La porta era chiusa ma la chiave era nella serratura. La aprii con 
cautela e mi ritrovai davanti ad una scala a chiocciola. Salii con ulteriore cautela 
immergendomi sempre di più nel clangore delle macchine finché non terminai la 
salita. Mi trovai ad un'altra porta metallica; non era chiusa a chiave e mi azzardai ad 
aprirla con molta prudenza. Era ovvio che mi trovassi nella fabbrica ma non riuscivo 
a capire dove. Aprire la porta non mi fu di grande aiuto perché mi trovai immerso in 
una fitta nebbia quasi fossi ritornato magicamente a Londra. Sentii delle voci che si 
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avvicinavano rapidamente alla mia postazione e preferii non rischiare. Feci quindi 
dietro front e ripercorsi le scale fino alla porta sotterranea. La chiusi a chiave. Ripresi 
così la mia perlustrazione lungo il corridoio principale in direzione sud. Dopo un 
lungo cammino arrivai al capolinea. Secondo i miei calcoli dovevo trovarmi nei 
pressi del cimitero che è situato proprio all'estremità meridionale del villaggio. 
Potevo intravedere della luce molto fievole al termine della galleria, ma mi accorsi 
che stava arrivando gente, quindi non indugiai oltre e decisi di tornare alla biblioteca. 
Per evitare di essere scoperto spensi la candela e avanzai a tastoni con rapidità vista la 
mia conoscenza della strada. Ogni tanto mi voltavo per controllare i miei ignari 
inseguitori che non sembravano accorgersi della mia presenza. Ci vollero una decina 
di minuti prima che arrivassi al termine della galleria. Lì mi arrischiai ad accendere 
un fiammifero per individuare la leva che apriva la libreria. La ritrovai agevolmente 
ma notai anche un piccolo spioncino chiuso da un dischetto di ferro. Feci ruotare il 
dischetto e guardai nello spioncino. Si godeva un'ottima visuale della biblioteca. In 
questo modo chi arrivava dal tunnel poteva evitare di essere sorpreso da qualche 
solerte lettore. La biblioteca era deserta e mi affrettai quindi a fare scattare la leva ed 
a tornare nella dimora dei Crespi. Chiuso il passaggio dietro di me, presi un libro a 
caso e mi immersi nella lettura. Dopo pochi minuti sentii dei rumori impercettibili 
provenienti dal passaggio. Evidentemente la casa padronale era la meta anche dei 
miei inseguitori. Rimasi ancora alcuni minuti, in quella stanza, poi mi stiracchiai 
fingendo un indolenzimento causato da un lungo pomeriggio di studio e uscii. 
Nell'atrio al di fuori di quella stanza non c'era nessuno e memore del nascondiglio di 
Polonio nell'Amleto (ma sperando decisamente di non incorrere nello stesso destino) 
mi nascosi dietro un arazzo in attesa. Dopo pochi minuti due strani individui dalla 
pelle olivastra uscirono dalla biblioteca e guardandosi intorno circospetti si diressero 
verso le scale che conducevano nella cantina della casa padronale. 

Una volta allontanatisi i due, uscii dalla casa padronale e mi diressi verso 
l'albergo. Ora sono circa le sette. Questa sera siamo invitati a cena a casa 
dell'architetto Pirovano, lo comunico a Frank e Andrew poi vado a darmi una 
rinfrescata. 
 
8 giugno 1904 

Ore 19.00 

Quest'oggi non sono riuscito a concludere molto. Silvio Crespi non aveva un 
gran lavoro da fare e si è sentito in dovere di farmi compagnia durante tutta la 
mattinata e gran parte del pomeriggio. Inoltre questa sera siamo invitati a cena alla 
villa padronale: sembra quasi che mi voglia tenere d'occhio. Sono appena rientrato, 
Frank e Andrew mi hanno raccontato di un incidente avvenuto in fabbrica. Niente di 
grave, sembra, nonostante la grande disperazione ostentata dal malcapitato e il suo 
sguardo terrorizzato all'arrivo dei barellieri: "due personaggi strani dalla pelle 
olivastra" stando alle parole di Andrew. Che siano gli stessi che ho incontrato nel 
tunnel ieri? La cosa è piuttosto strana e credo che la disperazione dello sfortunato 
operaio non sia da imputare unicamente alla "eccessiva tendenza a drammatizzare 
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tipica dei mediterranei" come dice Frank. Spero solamente di non essere arrivato 
troppo tardi. 
Ore 00.30 

Dopo cena ho fatto un giro insieme ai miei due amici. Stranamente le finestre 
delle villette degli operai che si affacciano sul viale che conduce dai giardini al 
cancello della fabbrica sono completamente murate. La loro chiusura risale a qualche 
anno fa. Molto probabilmente sono state murate per occultare alla vista il suo 
passaggio. Ci siamo diretti verso i giardini pubblici e lì, grazie al prezioso aiuto di 
Andrew, ho potuto verificare la presenza di terriccio che sicuramente proveniva dal 
fiume, uguale a quello che ieri ho trovato nel tunnel sotterraneo. Questa 
"coincidenza" sembra avvalorare sempre più l'ipotesi che il tunnel serva a qualcosa di 
poco chiaro. Sono quasi sicuro che in quei boschi o comunque nei dintorni si trovi 
uno dei cancelli che gli consentono di giungere in questo mondo. Ma devo scoprire il 
sigillo e il grimorio per potere fermare queste terribili pratiche. Tornando a casa 
Frank ci ha fatto notare uno strano rumore proveniente dalla fabbrica: temo che per il 
povero operaio ferito non ci siano molte speranze di sopravvivenza, sicuramente 
stanno offrendo il suo sangue per chiamarlo.  
 
9 giugno 1904 

Le mie tristi previsioni si sono avverate: l'operaio è morto. L'albergatore ha 
confidato ai miei due amici che quello non è che uno dei molti strani incidenti 
capitati negli ultimi tempi qui a Crespi. Oggi durante i miei studi-copertura nella villa 
padronale, sono riuscito a sgattaiolare fuori dalla biblioteca e sono stato in cantina. 
Sulle prime non riuscivo a trovare nulla, inoltre la paura di essere scoperto quasi mi 
paralizzava. Cosa avrei potuto dire a un servitore o addirittura al signor Crespi se mi 
avessero trovato lì? Senza contare la possibilità che venissi scoperto da quei due 
strani operai che spiai l'altro ieri e che, secondo il racconto di Andrew, portarono via 
l'operaio ferito. Facendomi forza cercai in ogni angolo della grande cantina, ma 
sembrava che nulla fosse nascosto in quel luogo. C'erano numerose bottiglie di vino e 
d'olio d'oliva, barattoli di conserve e ragnatele. Improvvisamente sentii che qualcuno 
stava aprendo la porta. Mi colse il panico ma ebbi comunque la prontezza di spegnere 
la mia lanterna e di cercare di nascondermi dietro un grosso armadio pieno di attrezzi. 
In cima alla breve rampa di scale che conduceva al seminterrato potei scorgere le due 
grezze figure degli operai dalla pelle olivastra. Furono alquanto stupiti dallo scoprire 
che la porta non era chiusa a chiave ma, fortunatamente, non si occuparono di 
investigarne le ragioni. Scesero rapidamente alla luce di una flebile candela e questa 
fu la mia fortuna; alla luce di una lampada probabilmente, mi avrebbero visto. Uno 
dei due, quello che reggeva la candela, aveva in mano un fagotto che, a prima vista, 
sembrava un cumulo di stracci; l'altro si diresse senza esitazione verso la rastrelliera 
delle bottiglie di vino, fece per prenderne una e subito una piccola nicchia si aprì alla 
base della rastrelliera stessa. Rapidamente prese al primo il fagotto di stracci e lo 
infilò nella nicchia dopodiché rimise a posto la bottiglia, occultando l'apertura. Fatto 
questo i due se ne andarono chiudendo a chiave la porta della cantina. Una volta 
scomparsa l'eco dei loro passi, riaccesi la lampada e mi diressi verso la rastrelliera. 
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Smossi un po' di bottiglie prima di trovare quella giusta ma, alla fine, riuscii a fare 
scattare il meccanismo. Mi chinai e presi tra le mani gli stracci; contenevano qualcosa 
di voluminoso. Avevo il presentimento di quello che stavo per trovare ma non ci 
credetti finché non cadde anche l'ultimo di quei cenci sporchi. Avevo tra le mani il 
Necronomicon scritto dall'arabo pazzo Abdul Alhazred attorno al 700 d.C. 
Ovviamente non si trattava del volume originale ma di una copia della traduzione 
latina eseguita da Olaus Wormius nel 1228. Chi l'aveva copiato si era attenuto alla 
macabra tradizione che circondava il libro. La copertina e le pagine erano 
indubbiamente di pelle (non sono in grado di dire se si trattasse o meno di pelle 
umana) e l'inchiostro usato era color marrone cupo che sarebbe potuto essere 
benissimo sangue (umano?). Non me la sentii di inoltrarmi nella lettura, ma dagli 
studi che avevo fatto, sapevo che quel libro conteneva i rituali per l'evocazione di 
entità terribili, le quali erano ritenute essere gli antichi abitatori del nostro e di altri 
pianeti. Finalmente avevo in mano una prova; ma non potevo rubarla, non ancora. 
Dovevo trovare il sigillo apriva e chiudeva il passaggio tra la nostra dimensione e la 
dimensione della cosa. Sono sicuro che il sigillo sia custodito nel mausoleo in 
costruzione. Mi affrettai a rimettere tutto a posto e con molta prudenza risalii le scale 
e scassinai nuovamente la porta. Fortunatamente per questa sera non c'è nessun invito 
a cena e posso andare subito a letto. Gli avvenimenti di questa giornata mi hanno 
stremato. 
 
10 giugno 1904 

Ore 19.30 
Oggi non ho potuto fare nulla. Il signor Crespi mi è stato alle costole tutto il 

giorno. Probabilmente non è all'oscuro di quello che sta accadendo; forse i due gli 
hanno detto che la porta della cantina era aperta ed è probabile che sia sceso a 
controllare e che l'abbia trovata nuovamente aperta in seguito alla mia uscita. Frank e 
Andrew hanno incontrato il canonico. Da quanto mi hanno detto deve essere un 
personaggio strano. Oggi devo agire di notte, passerò anche da lui. 
Ore 2.45 

Sono stato dal curato e devo ammettere che è un personaggio veramente 
singolare. Tutto sommato è un brav'uomo, ma non ha la più pallida idea di che cosa 
stia succedendo in paese. Farnetica qualcosa riguardo al male e al fatto che non gli 
hanno lasciato dare il consolamentum al moribondo prima che dipartisse. Dai suoi 
soliloqui multilinguistici sono riuscito a capire che non deve andare molto d'accordo 
con la gerarchia ecclesiastica locale. Pare che in passato occupasse un posto 
importante presso l'arcivescovado di Milano e che fosse poi stato trasferito qui come 
punizione. Da quanto ho capito le sue convinzioni non potevano considerarsi troppo 
ortodosse. Il suo accenno al consolamentum e l'insistenza nel paragonare gli incidenti 
di Crespi alle stragi di Bèzier e Montségur nel XIII secolo, lo avvicinano molto 
all'antica eresia catara tanto accanitamente combattuta dalla chiesa nel medioevo. In 
pratica riteneva che il vescovo di Milano avesse architettato e comandato quelle morti 
per fare ricadere su di lui la responsabilità per poterlo incriminare e quindi toglierlo 
definitivamente di mezzo. L'architetto Moretti, in particolare, che si occupava della 
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costruzione del mausoleo (oggetto infame di foggia pagana e battezzato nel sangue  a 
detta del canonico) era, secondo il canonico, il sicario inviato a Crespi e agiva con 
l'aiuto dei suoi immundi saracini (gli strani operai dalla pelle olivastra). Me ne andai 
ringraziandolo per l'aiuto; nel delirio aveva comunque confermato alcuni dei miei 
sospetti. Mi diressi al cimitero, scavalcai il cancello ed entrai nel mausoleo. Prima di 
entrare scorsi la frase scolpita: "Mors e vita duello conflixiter mirando. Dux vitæ 
mortuus regnat vivus." Ovvero: Morte e vita si sono combattute in un mirabile duello. 
Il signore della vita (Cristo) [era] morto [ma ora] regna vivo. Il riferimento a Cristo 
era palese anche se poteva prestarsi benissimo a uno degli Dei Antichi che, dopo il 
loro esilio millenario, vengono evocati e tornano in vita. Un'ironia crudele sottendeva 
quel "Dux vitæ" Il signore della vita sì, ma il signore della vita degli uomini; forse 
sarebbe stato meglio tradurre che il signore della vita (degli uomini) morto vivo 
regna. Più andavo avanti con le mie indagini più credevo che il signore “ morto vivo” 
fosse la traduzione più plausibile. Accesa la mia ormai inseparabile lampada ad olio 
scesi le scale che conducevano alla cripta riservata alla famiglia Crespi. Alla fine 
della mia discesa trovai una grande stanza ad una parete della quale vi era un piccolo 
tabernacolo. Lo aprii e vi trovai un piedistallo vuoto. Sicuramente quella era la sede 
del sigillo ma qualcuno l'aveva preso; era ovvio che era stato utilizzato due sere 
prima per compiere il rito di evocazione sul corpo dell'operaio. Ormai ero sicuro di 
tutto. I conti tornavano; dovevo impossessarmi del sigillo e probabilmente lo avrei 
potuto trovare nella fabbrica. Nella parete di fronte al tabernacolo c’era un enorme 
foro. Ho dato un’occhiata e ho potuto constatare che la galleria conduce verso il 
basso ma non avevo tempo di esplorare oltre quel luogo. Era tardi dovevo tornare in 
albergo. 
 
11 giugno 1904 

ore 18.30 

Questa mattina mi sono recato alla fabbrica con i miei due compagni. Frank è 
stato un cicerone eccezionale, ma solo alla fine sono riuscito a individuare il luogo 
dell'evocazione. Si trattava della stanza della macchina a vapore. Mi ci sono infilato e 
subito ho trovato le scale che avevo asceso il giorno della scoperta del tunnel. In 
quella piccola stanzetta trovai ampio materiale argilloso proveniente dal fiume, misto 
a sangue. In quella terribile poltiglia era impressa la sagoma del sigillo: un cerchio 
inscritto in una stella ad otto punte. Il sigillo non c'era. Fui molto frustrato da questa 
mia triste constatazione ma, quasi all'istante, mi venne in mente un antico rito di 
evocazione usato dai babilonesi che presentava parecchie affinità con quello. In quel 
rito il sigillo rituale doveva rimanere nell'agglomerato di sangue e terra (il primo che 
da la vita la seconda che la riceve) per cinquantacinque ore, in seguito doveva essere 
rimosso. Era quindi probabile che il sigillo fosse stato riportato nella cripta del 
mausoleo. Dopo pranzo colsi al volo la proposta di Frank di fare una gita sull'Adda. 
Al ritorno passai con Andrew dal cimitero e mi diressi al mausoleo. Notai che l'altare 
era sporco di sangue, sulla cui provenienza nutro ben pochi dubbi, ieri notte non ci 
avevo fatto caso, ma sicuramente si tratta di sangue vecchio. Approfittando di un 
attimo di quiete discesi la scala verso la cripta e mi avviai al tabernacolo, lo aprii e 
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trovai il sigillo. Senza perdere neanche un secondo me lo infilai nella giacca e mi 
diressi verso le scale. Sentii che si stava avvicinando qualcuno e finsi di essere 
interessato alle tombe di famiglia dei Crespi. Di lì a poco l'architetto Moretti si palesò 
e devo ammettere che non fu molto felice di trovarmi in quel luogo. A nulla valsero 
le mie spiegazioni sull'interesse che provavo per le eterne dimore della famiglia che 
tanto premurosamente ci aveva invitato a Crespi d'Adda. Risalii scortato dall'inquieto 
architetto e me ne andai in compagnia di Andrew. 
Ore 1.45 

È fatta! Questa notte sono riuscito a penetrare in casa Crespi. Sono andato ai 
giardini pubblici e ho trovato il passaggio che conduceva nel tunnel. L'ho percorso 
fino alla biblioteca e da lì sono andato nella cantina della casa padronale. Ora qui 
nelle mie mani ho il Necronomicom. Domani partiremo subito. Finalmente ho messo 
fine alle oscene evocazioni degli Antichi. 
 
12 giugno 1904 

Ore 11.30 

Abbiamo salutato tutti e ci accingiamo a partire. I miei due amici si sono stupiti 
del mio bagaglio aggiuntivo e vedo che guardano con curiosità la borsa che contiene 
il Necronomicon. Per il momento credo che li terrò all'oscuro di tutto quello che è 
accaduto, dopotutto si sono fatti una bella vacanza e non mi va di guastargliela. 
 
 «Non sarà mica matto?» chiese Norton all'amico. 
 «Non saprei, ma non è nel suo stile. Continuiamo la lettera.» 
 

Spero che abbiate seguito il mio consiglio e che ora vi troviate a casa mia e abbiate letto 
il diario del 1904. Ora sapete quello che è avvenuto. Non voglio dilungarmi su questioni 
tecniche ma posso dirvi che esistono sulla terra dei luoghi particolari, delle porte per altre 
dimensioni. Sono porte che, per fortuna, non è semplice dischiudere ma alcuni le vogliono aprire. 
Per esempio vi ricordate che in una delle cene del club abbiamo parlato della misteriosa 
scomparsa dell'equipaggio del brigantino tedesco Freya nel 1902? Bene in quell'area attorno 
alle isole Bermuda sono successi altri due fatti insoliti. Nel 1840 è stata ritrovata la nave 
francese Rosalie completamente priva di equipaggio e non si è certo trattato di pirateria perché 
il carico era intatto. Nel 1880 la fregata britannica Atlanta scomparve con il suo equipaggio di 
290 persone sempre nella stessa zona e notate bene che non c'erano tempeste, trombe d'acqua o 
cose del genere. Quella, come altre zone, è un centro d'incontro di linee di forza che solcano la 
superficie terrestre. State attenti, sono sicuro che in futuro accadranno ancora avvenimenti 
insoliti in quella zona. Ma anche l'affondamento del Titanic due anni fa, non vi pare una cosa 
insolita? La nave inaffondabile, alla guida di un capitano di grande esperienza che cola a picco 
in pochissimo tempo in una notte tranquillissima su un oceano liscio come l'olio dopo avere 
urtato un iceberg che nessuno è mai riuscito poi ad identificare. La nave ne sarà uscita 
malconcia ma anche l'iceberg deve avere riportato qualche danno dall'urto con un bestione 
d'acciaio di 45.324 tonnellate. Quindi si sarebbe notata la presenza di un iceberg incidentato in 
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zona. Invece nulla, il fantomatico iceberg è scomparso nel nulla. Qualcuno arriverà a dire che è 
affondato pure quello. Comunque, a parte questi discorsi, nei miei studi ho individuato, insieme 
ad altri luoghi, Crespi d'Adda come uno dei centri di forza maggiori in Europa. Alcuni 
osservatori mi avevano scritto da Milano segnalandomi strani movimenti in quel villaggio 
industriale, quindi ho deciso di andarci, coinvolgendo anche voi, vostro malgrado. Se 
controllate bene nella nicchia troverete un doppio fondo, lì c’è una cassetta di ferro che contiene il 
sigillo e il libro di cui ho parlato nel diario. Non li ho portati con me, perché pensavo che 
potessero rivelarsi troppo pericolosi ma mi sono reso conto che sono indispensabili per la mia 
opera. Dovete raggiungermi al più presto qui in Italia e portare con voi quegli oggetti. Conto, 
come sempre, sul vostro aiuto. 
 

Baldr Asisson 
 
 «Tu sei proprio sicuro che non sia andato fuori di testa?» chiese Frank. 
 Andrew non rispose ma si mise a rovistare nella nicchia del caminetto. 
 «Ecco qui, proprio come ha scritto.» 

L'inglese estrasse dal pertugio una cassetta di metallo molto pesante. 
«Devono essere qui dentro.» suppose Andrew. 
«Sì, ma è chiusa.» 

 Frank aveva ragione, per quanto si accanissero, i due non riuscivano ad aprirla. 
 «È impossibile che non abbia scritto come aprirla!» disse spazientito Frank 
controllando la lettera. 
 «Forse non dobbiamo aprirla, ma solo portarla con noi. Credo che Baldr 
preferisca che certe cose rimangano segrete il più a lungo possibile.» 
 «Sì, hai ragione, deve essere così.» convenne Frank «Se vogliamo aiutare Baldr 
dobbiamo muoverci.» 
 «Certo, andiamo. Nella lettera il nostro amico norvegese ci ha lasciato 
l'indirizzo di una casella postale. Gli mando subito nostre notizie.» 
 Usciti rapidamente dalla casa di Asisson, i due amici si lasciarono dandosi 
appuntamento per la sera seguente alla Victoria Station. 
 
 Il viaggio procedette tranquillamente. Andrew e Frank, solcarono la Manica ed 
attraversarono in treno le dolci regioni francesi in direzione dell'Italia. Arrivarono a 
Milano secondo le previsioni e trovarono Baldr che li aspettava alla stazione. 
 «Ho ricevuto i vostri messaggi. Grazie per essere venuti, anche se non dubitavo 
che sareste accorsi in mio aiuto.» 
 «Dovrai darci delle spiegazioni, non credi?» lo rimbrottò affettuosamente 
Frank. 
 «Certamente, mio caro yankee. Ogni cosa a suo tempo. Avete portato la 
cassetta?» 
 «Sì, l'abbiamo portata e pesa un accidente!» rispose Andrew. 
 «Perfetto. Ora permettetemi di offrirvi il pranzo.» 
 «Come minimo.» scherzò Frank. 
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«Mai e poi mai avrei pensato di incappare in una cosa del genere!!» esclamò 

Frank fissando Baldr. 
«Milano è ben servita anche se non è sul mare.» replicò sorridendo Baldr. 
«Va bene» acconsentì Andrew sospirando soddisfatto «ma gli spaghetti 

all’astice e i gamberoni alla piastra non possono certo essere considerati una 
specialità tipicamente lombarda, ne converrai.» 

«Ne convengo certamente. E la cosa più stupefacente è che è tutto pesce 
freschissimo, pescato questa notte. Arrivano i carichi da Genova tutte le mattine.» 

«Vedo che nonostante la drammaticità della situazione, non ti neghi alcuni 
piacevoli vizi.» aggiunse Andrew sorseggiando lentamente del vino bianco. 

«Me l’hai insegnato tu.» 
«È vero, ed è un mio grande merito.» 
«Non lo nego.» 
«Comunque» riprese Baldr divenendo più serio «al momento abbiamo ancora 

qualche giorno, prima che la situazione precipiti. Il vostro arrivo è stato tempestivo 
quindi possiamo andare a Crespi con tutta calma.» 

Frank si accese un sigaro, aspirò lentamente ed espirò una densa nube di fumo 
prima di intervenire nel discorso. «In sostanza cosa deve accadere e cosa dobbiamo 
fare noi?» 

Baldr sospirò e guardò per qualche istante i propri amici. «Di preciso non lo so. 
Ho un’idea di massima del disegno complessivo ma non ne conosco i dettagli. Le 
prove le avete voi: il Necronomicon e il sigillo. Pensavo che sottraendo questi due 
elementi fondamentali, tutto si sarebbe interrotto, ma le cose sono riprese. Il fatto più 
grave è che non so in che modo possano procedere con le evocazioni visto che 
abbiamo noi il libro ed il talismano…» 

«Un momento, un momento!» lo interruppe Frank «Per te sarà tutto chiaro, ma 
che ne diresti di metterci al corrente di tutto.» 

«Hai ragione.» disse Baldr massaggiandosi le tempie. «Facciamo un po’ di 
ordine. Dunque avete letto il mio diario e siete quindi al corrente di quello che 
accadde dieci anni fa.» 

I due annuirono. 
«Bene. Eravate già a conoscenza del Necronomicon.» 
«Si riteneva che fosse un mito, o un falso letterario, mi pare.» intervenne 

Andrew. 
«Esatto, creato dallo scrittore statunitense H.P. Lovecraft. Ma non è così. Il 

Necronomicon esiste e quello che mi avete portato è una copia della traduzione latina. 
In ogni modo bisogna verificare se tutta questa storia sia una storia di magia nera e di 
orrori arcani oppure una storia di follia puramente terrena.» 

«Cosa intendi dire?» chiese Frank. 
«Non possiamo escludere a priori che tutta questa faccenda sia stata montata e 

che, in effetti, questo Necronomicon sia un falso clamoroso creato a fini di truffa, 
anche se non lo credo.» 

«In che senso?» chiese Andrew. 
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«Procediamo con ordine.» intimò Frank che temeva un soliloquio 
incomprensibile da parte di Baldr. 

«Dunque: i fatti. Qualcosa di insolito è capitato e sta capitando a Crespi. Silvio 
Crespi, l’architetto Pirovano, e l’architetto Moretti sicuramente ne sanno qualcosa 
visto il loro atteggiamento a dir poco curioso. I due tizi dalla pelle olivastra sono, 
molto probabilmente implicati nella faccenda. Un operaio è morto (un morto per 
quello che ne sappiamo noi, ma è probabile che le vittime siano molte di più) in 
circostanze insolite visto che l’incidente era cosa da poco e cosa ancora più strana la 
vittima sembrava presagire il proprio destino; questo fa supporre che anche la 
popolazione locale sappia qualcosa. Ho trovato nella cantina della villa padronale il 
grimorio per eccellenza: il Necronomicon e un sigillo magico che sono sembrati 
funzionare dieci anni fa.» 

A questo punto Baldr fece una pausa bevendo avidamente un bicchiere 
d’acqua. 

«Ok. Per il momento ho solo due domande.» chiese Frank «Perché prima hai 
ventilato la possibilità di una truffa? E in che modo “funziona” il Necronomicon?» 

«Dunque: per rispondere alla tua prima domanda bisogna entrare nel campo 
delle speculazioni.» 

«Allora aspettiamo.» intervenne Andrew «Atteniamoci ai fatti per il 
momento.» 

«D’accordo. Per farla breve vi dirò che ho usato le formule contenute nel 
Necronomicon e il sigillo magico per richiudere l’apertura che era stata creata da… e 
qui arriviamo a un altro punto oscuro. Non so chi esattamente sia stato. Comunque 
utilizzando i rituali descritti nel libro il portale è stato chiuso, dieci anni fa; per questo 
motivo suppongo che sia il grimorio che il talismano non siano dei falsi. Ora il 
portale sta per essere riaperto ma non so come, a meno che abbiano un’altra copia del 
Necronomicon.» 

«Come fai a sapere che tutto sta per ricominciare?» chiese Frank. 
«Il curato mi spedì una lettera qualche anno fa. Scrisse che gli orrori sarebbero 

ricominciati. Come avete avuto modo di constatare anche voi era un personaggio 
singolare ed è difficile capire esattamente quello che intendesse dire. Ma credo che 
sia stato a conoscenza di fatti che noi ignoriamo.» 

«”Sia stato”?» chiese Frank. 
«Già. È morto due anni fa. In maniera “singolare”. Lo trovarono cadavere sulle 

scale del mausoleo del cimitero. Era completamente dissanguato. La cosa strana era 
che non presentava alcuna ferita o taglio, neppure il più piccolo.» 

«Un bel posticino Crespi.» intervenne Andrew alzandosi da tavola e 
accarezzando il suo ventre notevolmente gonfio in seguito all’abbondante mangiata. 

«Ora non ci resta che entrare nel campo delle speculazioni. Ma prima penso 
che sarebbe meglio dirigersi verso Crespi continueremo la nostra discussione in 
carrozza.» 

 
La campagna si stendeva a perdita d’occhio mentre la carrozza viaggiava 

tranquillamente verso est. Lo stridio delle cicale era l’unico suono udibile oltre a 
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quello prodotto dagli zoccoli dei cavalli e dalle ruote della carrozza. Erano i primi di 
settembre e la temperatura era scesa di quel tanto da non essere più asfissiante. 

«Il tempo ideale per un sonnellino all’ombra di un grosso albero.» disse 
Andrew rompendo il lungo silenzio che si era creato. 

«Per evitare che il cibo, ancora in avanzato stato di digestione, mi faccia 
crollare in un lungo sonno, sarebbe meglio riprendere la nostra discussione.» disse 
Frank visibilmente assonnato. 

«Certo.» acconsentì Baldr «Ora veniamo alle supposizioni. La moglie di Silvio 
Crespi. Nessuno di noi l’ha mai vista; nessuno ne ha sentito parlare. Però esiste una 
signora Crespi. Il curato ne ha accennato nei suoi dialoghi-delirio. L’ha associata 
spesso alle “oscene cerimonie pagane” che si svolgevano a Crespi. Ma non mi ha mai 
detto nulla di preciso. Il fatto che non si sia mai fatta vedere può farmi supporre che 
intuendo le nostre intenzioni abbia preferito evitarci.» 

«… e riguardo alla truffa?» chiese Frank. 
«È un’argomentazione un po’ debole, soprattutto alla luce dei fatti occorsi sia 

qui che in Egitto. Però ho supposto che dietro a tutto ci fosse la signora Crespi. 
Sapete benissimo come sono le donne. Oggi l’esoterismo va molto di moda. Penso 
che siate venuti conoscenza dei fatti di Rennes le Château, dove alla fine del secolo 
scorso un piccolo parroco di provincia Bérenger Saunière sembra sia diventato ricco 
improvvisamente in modo misterioso. Da quando è successo, molti personaggi 
dell’alta società interessati di esoterismo lo frequentano e molte sono donne 
estremamente ricche (come la signora Crespi) ed estremamente annoiate (come 
potrebbe essere la signora Crespi che non credo abbia una vita piena di emozioni nel 
paesino in cui abita). Niente di più facile che qualche fantomatico mago la possa 
avere convinta a evocare spiriti, demoni o quant’altro spargendo il sangue di qualche 
povero e innocente operaio.» 

«Potrebbe essere plausibile. Però?» chiese Andrew. 
«Però il Necronomicon sembra proprio essere quello che è. Almeno per quello 

che ho studiato nei suoi riguardi. Inoltre quando ho celebrato il rituale per la chiusura 
del portale è successo qualcosa. La temperatura è calata di colpo e la fiamma della 
lanterna che avevo portato con me si è spenta, tutti i piccoli rumori intorno a me si 
sono improvvisamente ammutoliti e nel buio che mi circondava sono apparsi due 
occhi colmi di odio. È stato solo per un secondo ma pensavo proprio che la mia 
avventura tra gli esseri umani sarebbe finita prematuramente. Quando tentai di 
riaccendere la lampada a olio non ci riuscii: l’olio era ghiacciato.» 

«Quindi cosa sta realmente succedendo secondo te?» chiese infine Frank. 
«In qualche modo qualcuno sta cercando di evocare gli Antichi secondo le 

procedure descritte nel Necronomicon. Non so a quale fine. Anche se non ci possono 
essere fini. Se quelle creature vengono evocate non c’è alcun modo per controllarle. 
Non so se chi sta cercando di portarle sulla Terra sia consapevole di ciò. Dobbiamo 
fermare questa cosa. Il problema è che molto probabilmente avremo contro tutta 
l’oligarchia che gestisce Crespi d’Adda, mentre la popolazione è troppo spaventata 
per fare alcunché anche solo raccontarci le cose che sa.» 
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Arrivati a Crespi Frank e Andrew presero alloggio presso l’albergo dando due 
nomi falsi e sperando che nessuno potesse riconoscerli. Fortunatamente l’albergo 
aveva cambiato gestione quindi lì nessuno poteva collegare Baldr Asisson a Wotan 
Midgard, Frank Norton a Jack Gibson o Andrew Mc Andrew a Colin Wilson. Inoltre 
furono fortunati anche perché l’albergo era pieno di ospiti. Speravano quindi di 
passare ulteriormente inosservati. 

Dopo essersi rinfrescati i tre fecero un giro di perlustrazione e notarono subito 
che il cimitero era stato definitivamente completato. Il viale alberato che conduceva 
verso di esso convogliava gli sguardi dei viaggiatori direttamente sul titanico 
mausoleo che si stagliava in fondo alla piccola comunità dei morti. 

«Inquietante.» commentò Andrew. 
«Già» convenne Frank «come tutto questo paese, sembra calmo e pacifico in 

superficie. C’è un’atmosfera che mi ricorda Providence nel Rhode Island. Chissà se 
anche lì succedono cose simili a quelle che accadono qui. Quando agiamo? E 
soprattutto cosa facciamo?» 

«Agiamo stanotte.» rispose Baldr «Nei mesi precedenti ho fatto tutti i 
sopralluoghi necessari, ho fatto un calco delle chiavi che servono e me le sono fatte fa 
duplicare a Milano.» 

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Andrew. 
«Andiamo a trovare la padrona di casa.» rispose Baldr. 
 
Era notte fonda quando Andrew sentì un leggero bussare alla sua porta. Era 

Baldr accompagnato da Frank. I tre uscirono silenziosamente dalla camera di Andrew 
calandosi dal balcone. Sembravano un commando militare in missione. Si diressero 
verso il parco di Crespi dove sapevano di trovare un’entrata ai sotterranei che 
percorrevano Crespi e che collegavano il mausoleo, la fabbrica e la villa padronale. 
Giunti in corrispondenza della fabbrica si udì il rumore degli incessanti macchinari 
che funzionavano giorno e notte. Alla luce di una lanterna arrivarono sino alla 
biblioteca della villa padronale. Baldr fece scattare il meccanismo che permise loro di 
entrare nella biblioteca. La casa era avvolta nel silenzio. Abbassarono l’intensità della 
lampada per cercare di ridurre al minimo le possibilità di essere visti. 

«Credo che la camera della signora Crespi sia al piano di sopra.» sussurrò 
Baldr.  

«Presumo che dormirà con il marito.» aggiunse Andrew. 
«Potrebbe essere,  vedremo.» 
I tre uscirono dalla biblioteca e si diressero verso l’atrio principale dal quale 

partiva un ampio scalone che conduceva ai piani superiori. Ascesi i gradini di marmo 
il gruppo si inoltrò per un lungo corridoio. A terra correva un lungo tappeto dai 
disegni intricati che attutiva il rumore dei loro passi. Non c’era modo di sapere dietro 
quale porta si trovasse la stanza della signora Crespi. Provarono cautamente ad aprire 
la prima. Era vuota. 

«Camera degli ospiti.» sussurrò Frank. 
Aprirono la seconda porta. Vuota anche la seconda stanza. 
«Altra camera degli ospiti.» sussurrò nuovamente Frank. 
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La stessa scena venne ripetuta per le successive tre camere. 
«Comincio a sospettare che sia disabitata.» aggiunse Frank. 
I tre si divisero per verificare le altre porte ma il risultato fu sempre lo stesso. 

Sconsolati fecero per ritornare sui loro passi quando un grido terrificante squarciò il 
silenzio della notte. 

«Viene da sopra.» disse Andrew «Che facciamo?» 
«Andiamo, veloci ma con molta cautela.» fu la risposta di Baldr che si avviò 

verso le scale. In pochi secondi arrivarono al piano superiore dove tutto sembrava 
insolitamente calmo. Fu questione di pochissimi secondi quando l’urlo si ripeté. 
Riuscirono ad individuare la camera dalla quale provenivano le urla. Baldr provò ad 
entrare, ma la porta era chiusa. La donna dietro la porta lanciò un altro grido. 

«Non possiamo stare qui.» disse Andrew «Ci scopriranno.» 
Baldr lo azzittì e gli fece segno di ascoltare. L’inglese accostò l’orecchio alla 

porta. 
«Loro sono arrivati… sono qui… li sento nel mio cervello… mangiano la mia 

paura… si nutrono di tutti noi...» era la voce di una donna chiaramente in preda al 
delirio. Dalle scale si udì il rumore di persone che stavano accorrendo. Frank spense 
la lampada e i tre si inoltrarono nel corridoio per evitare di essere visti. Un gruppo di 
domestici emerse dalle scale correndo verso la camera chiusa a chiave. 

«Povera signora, ha un altro attacco.» fu il commento di una donna nerboruta 
di mezza età con in testa una cuffia da notte messa un po’ di traverso forse a causa 
del brusco risveglio. 

«Ma non doveva esserci Angelina con lei questa notte?» chiese irritato un 
uomo (che Baldr riconobbe come il maggiordomo) armeggiando con un folto mazzo 
di chiavi. 

«Sì, mi pare di sì.» fu la risposta di un’altra domestica visibilmente 
preoccupata. 

Infine la porta fu aperta e tutta la stuola di domestici si riversò nella camera. Il 
borbottio iniziale si tramutò in cacofonia. Tutta la servitù cercava di rendersi utile nel 
soccorrere quella che ormai era palese fosse la signora Crespi. Il frastuono si 
interruppe solo all’arrivo del marito. Silvio Crespi indossava una leggera vestaglia 
scura di seta e aveva un espressione tesa ed addolorata mentre si accingeva a entrare 
nella stanza della consorte. Molte delle cameriere furono allontanate chi per preparare 
una camomilla chi per andare a chiamare il medico, chi perché era di troppo. Nel 
silenzio ristabilitosi, Frank, Andrew e Baldr poterono ascoltare la conversazione tra 
Silvio Crespi e il maggiordomo. 

«Accadono sempre più spesso, signore.» 
«Sì, lo so, Vittorio.» 
«Forse bisognerà accelerare i tempi, prima che la malattia faccia il suo corso.» 
«Sì. Devo parlare con Pirovano e Moretti. Dobbiamo agire in fretta. Mi hanno 

assicurato che tutto è pronto per la cerimonia. Speriamo che faccia l’effetto che mi 
hanno promesso, non so più cosa tentare. Il medico ha detto che non le rimane più 
molto tempo. Vai a chiamarli e dì loro di aspettarmi in biblioteca. Quando il dottore 
le avrà dato un calmante e avrà ripreso a dormire li raggiungerò lì.» 
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«Vado subito, signore.» rispose il maggiordomo dopodiché si congedò e uscì 
dalla stanza. 

«Dobbiamo tornare in biblioteca.» sussurrò Baldr uscendo dall’ombra. 
Cautamente si avvicinò alla stanza aperta. Vide Silvio Crespi che cercava di calmare 
la moglie delirante. Gli dava le spalle. Fece segno agli altri di passare e i tre si 
diressero verso le scale. Tutti i segni di attività sembravano venire dalle cucine. Il 
resto della grande casa sembrava quieto. Velocemente ripercorsero tutta la strada che 
avevano fatto in precedenza e scesero fino alla biblioteca. Lì spingendo il tomo 
manzoniano fecero scattare l’apertura del passaggio. Passarono quindi nel tunnel e 
attesero con le orecchie tese l’arrivo di Pirovano e Moretti. 

Non fu una lunga attesa. Qualcuno aprì la porta della biblioteca, si udì il cigolio 
dei cardini. Il rumore di passi lenti echeggiò nella stanza. Lo stridio delle sedie 
suggerì che l’ospite o gli ospiti avevano preso posto al grande tavolo che stava al 
centro della biblioteca. Dopo pochi istanti, la porta venne riaperta e Silvio Crespi fece 
il suo ingresso. 

«Dobbiamo fare in fretta.» esordì «Mia moglie sta molto male. Il medico dice 
che è grave e che non le rimane molto.» 

«Domani prepareremo tutto per la cerimonia.» rispose una voce che ad Andrew 
sembrava appartenesse a Pirovano «Ormai i tempi sono maturi.» 

«Non si può iniziare subito con i preparativi?» incalzò Crespi «Sono più di 
dieci anni che andiamo avanti. Il mausoleo è stato completato nove anni fa, i sacrifici 
sono stati compiuti con regolarità, le cerimonie preparatorie sono state celebrate!» 

«Sì, sono passati molti anni.» convenne un’altra voce, probabilmente di 
Moretti «Ma bisogna tenere conto che ci è stato rubato il Necronomicon e la chiave. 
Ci abbiamo messo del tempo a ricostruire le formule di Alhazred e ancora di più a 
forgiare una nuova chiave temprata nel sangue di infanti.» 

«Sì, ma adesso e tutto pronto, no?» 
Nessuno rispose alla domanda di Crespi. Si udì solo un borbottio in un 

linguaggio incomprensibile. Poi si udì ancora lo strido delle sedie, evidentemente si 
erano alzati. 

«Andiamo subito al mausoleo per preparare la cerimonia. Domani notte 
bisognerà portare la signora Crespi al cimitero.» disse Pirovano. 

«Bene.» fu la stanca risposta di Crespi mentre si accomiatava. 
Sentito questo Baldr si accostò allo spioncino e vide Pirovano, Moretti e i due 

uomini dalla pelle olivastra che si dirigevano verso il passaggio segreto. 
«Stanno venendo qui.» sussurrò «Andiamocene. E in fretta.» 
Subito i tre amici corsero all’impazzata per evitare di essere visti. Dietro di loro 

si aprì il passaggio. Erano ormai ad un centinaio di metri dalla biblioteca, ma non 
poterono evitare di essere visti. 

«Fermi!» si sentì urlare da dietro. Era la voce di Moretti. Dopo pochi secondi si 
udì uno sparo. I tre amici aumentarono l’andatura, dovevano arrivare all’altezza della 
fabbrica dove avrebbero raggiunto la deviazione verso est, verso l’uscita presso i 
giardini pubblici. Un altro sparo echeggiò nel sotterraneo e Frank venne raggiunto al 
braccio. Baldr si fermò subito per soccorrerlo. 
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«Non è nulla.» disse l’americano «Mi hanno preso solo di striscio. Andiamo.» 
Nel frattempo erano giunti alla svolta. Per qualche secondo sarebbero stati 

fuori tiro. La corsa cominciava a esaurire le loro energie. Frank, purché ferito solo 
leggermente, era comunque dolorante. Dovevano trovare il modo di seminare gli 
inseguitori. Giunti al bivio che divideva il sotterraneo in direzione est Baldr ebbe 
un’idea. Fece sbattere rumorosamente la porta che dava sulle scale che portavano in 
fabbrica. Poi la chiuse a chiave e ripose la chiave in tasca. 

«Ora spegniamo la lampada e proseguiamo al buio cercando di fare il meno 
rumore possibile. La strada fino ai giardini è dritta non corriamo il rischio di perderci 
o andare a sbattere. Tu, Frank tampona il meglio possibile la ferita per evitare che 
seguano le tracce del sangue. Su, andiamo!» 

Così facendo proseguirono sperando che il trucco funzionasse. La loro 
andatura subì un comprensibile rallentamento anche perché non volevano far 
risuonare troppo rumorosamente i loro passi. In pochi secondi gli inseguitori 
arrivarono alla porta di ferro. Poterono sentire il loro accanimento nel cercare 
vanamente di aprirla. I colpi di calci e pugni risuonavano coprendo il quasi 
impercettibile rumore dei passi dei tre fuggitivi che continuavano ad avanzare verso 
l’uscita di est. Lo strano linguaggio che giungeva alle loro spalle apparteneva sinistre 
figure olivastre che accompagnavano quasi sempre Moretti nel mausoleo e che 
sembravano avere il via libera per circolare ovunque a Crespi d’Adda. Nel buio totale 
nel quale si muovevano qualcosa sembrava spiarli; qualcosa sfiorò Frank sul braccio 
sanguinante che si ritrasse immediatamente. Pirovano intervenne facendo cessare il 
frastuono provocato dagli energumeni che battevano contro la porta chiusa. Si udì un 
leggero tintinnio di chiavi e poi lo scattare della serratura. Avevano aperto la porta. 
Baldr gettò un’occhiata alle proprie spalle e vide le luci degli inseguitori sparire nel 
vano della porta che dava sulla scala a chiocciola. In poco tempo gli inseguitori si 
sarebbero accorti che le loro prede non erano in fabbrica e avrebbero ripreso 
l’inseguimento seguendo la pista giusta. Dovevano affrettarsi. Ormai non mancava 
molto, poche decine di metri e sarebbero arrivati. Sarebbero stati fuori, però 
sarebbero anche stati un bersaglio molto facile. Frank annaspava e Baldr e Andrew, 
seppure sani non erano meno stravolti. Un rumore dal fondo della galleria li fece 
girare: il chiarore di una lampada traballante li stava rincorrendo. Percorsero molto 
velocemente gli ultimi metri di sotterraneo e uscirono nel pieno del bosco. 
Fortunatamente alla fine della galleria c’era una curva a gomito che impediva 
all’eventuale luce esterna di penetrare. Gli inseguitori non li avrebbero visti uscire. 
La notte era stellata e la luna quasi piena, non erano le condizioni migliori per tentare 
una fuga in campo aperto. 

«Nascondiamoci nel bosco.» suggerì Andrew a corto di fiato. 
Percorsero poche decine di metri prima che gli inseguitori sbucassero dal 

tunnel. Per primi arrivarono i due sinistri stranieri. Uno era armato di pistola l’altro di 
una corta spada dalla lama ricurva, sembrava l’incrocio tra un machete e una 
scimitarra. Dal folto degli alberi i tre li guardavano. Frank tolse la mano dal braccio 
ferito e il sangue cominciò a fluire abbondantemente. Dopo poco arrivarono anche 
Pirovano e Moretti. 
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«Dove sono?» chiese Moretti ansimando ai due. Essi risposero con grugniti 
incomprensibili scuotendo la testa. 

«Non possono che essere usciti da qui.» rilevò Pirovano «la porta in cima alle 
scale era chiusa e aveva la chiave dalla nostra parte. Non possono essere in fabbrica!» 

«A meno che non abbiano proseguito verso il mausoleo.» 
«Credi che abbiano svoltato a est solo per trarci in inganno e poi siano tornati 

indietro per proseguire verso sud?» 
«È una possibilità. Nella parte di galleria che va dalla fabbrica a qui non c'è 

sangue a terra, mentre davanti alla porta ne abbiamo trovato. Non sono stato a 
controllare, magari hanno fatto dietro front. Voi due andate al mausoleo passando dal 
tunnel e controllate se c’è sangue a terra.» disse rivolto agli uomini dalla pelle 
olivastra «Noi, invece, andiamo al mausoleo passando dalla strada principale, 
teniamoci all’ombra degli alberi però, non sappiamo se i nostri “ospiti” sono armati.» 

Detto questo il quartetto si disperse e i tre fuggitivi fecero un sospiro di 
sollievo. 

«Ci è andata molto bene.» disse Andrew. 
«Parla per te.» fu la risposta di Frank che controllava la sua ferita «È 

superficiale ma fa un male boia e sanguina parecchio… ma cos’è?» 
«Cosa?» chiese Baldr accortosi della tensione nella voce dell’amico. Frank 

stava fissando inorridito il terreno ai suoi piedi. Decine di piccoli tentacoli erano 
affiorati dal terreno e si muovevano febbrilmente nella pozza del sangue scaturito dal 
braccio di Frank. Agghiacciati i tre fissavano quell’orrore. In pochi secondi il sangue 
che era a terra scomparve e i tentacoli brancolavano in cerca di altro alimento. 

«Cos’è, Baldr?» chiese Andrew «Cos’è quest’orrore?» 
«Sono gli Antichi che stanno arrivando o meglio, sono il segno che gli Antichi 

stanno arrivando. Diciamo che entità come queste sono come delle pulci sul corpo di 
un elefante. Uso questa similitudine solo per via delle dimensioni, perché gli Antichi 
non sono mansueti come gli elefanti. Ora andiamocene in albergo prima che quelli 
tornino.» 

Detto ciò, con estrema prudenza, i tre uscirono dal bosco e percorsero 
rapidamente le strade deserte di Crespi d’Adda fino ad arrivare all’albergo dove 
sprofondarono un sonno turbato dagli incubi. 
 
 «Allora è per stanotte.» chiese Frank a pranzo mentre si massaggiava il 
braccio. 
 «Sì. Tutto si concluderà stanotte.» rispose Baldr «In un modo o nell’altro.» 
 «Non sei molto incoraggiante a dire così.» protestò Andrew posando il 
bicchiere «Credi di poterli fermare?» 
 «Diciamo che lo spero. Il problema è che oltre ad affrontare una mostruosità 
che arriva dall’ignoto, dobbiamo affrontare anche degli avversari in carne ed ossa e 
ben armati.» 
 «Questo non rappresenterà un problema.» sogghignò Frank «Non penserai che 
uno yankee come me sia venuto fin qui ad affrontare Belzebù senza munizioni.» 
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 «Le tue munizioni non serviranno a molto contro Belzebù.» sorrise 
amaramente Baldr. 
 «Forse no, ma posso lasciare qualche ricordino ai suoi scagnozzi. Diciamo che 
posso ricambiare il favore con gli interessi e con una mira migliore.» 
 «Va bene.» concluse Baldr «Questa notte andiamo al mausoleo e cerchiamo di 
concludere questa storia. Voi due occupatevi dei selvaggi e dei due architetti, io 
penserò a chiudere il varco che stanno aprendo.» 
 «Io però,» intervenne Andrew «non riesco a capire che cosa centri Silvio 
Crespi in questa faccenda.» 
 «Probabilmente non sa nemmeno quello che si sta per scatenare. Quando 
accennavo alla truffa avevo in mente qualcosa di diverso ma, seppure in maniera 
differente e con fini tremendamente più drammatici, questa è una truffa. Da quello 
che ho capito Crespi è disperato per la malattia della moglie e si è affidato a 
fantomatici stregoni per cercare di salvarla. Gli stregoni, che secondo me sono i due 
selvaggi, sono spalleggiati da Moretti e Pirovano e stanno lavorando per evocare uno 
degli Antichi Dei. Non so se i due architetti siano a conoscenza di ciò; credo che 
anche loro non si rendano conto di quello che sta per accadere. A differenza di 
Crespi, non riesco a capire quale movente li spinga a compiere comunque degli atti 
criminali. Pensate a quanta gente è stata uccisa per lo sviluppo di questo piano 
mostruoso.» 
 «Quindi, in sostanza, i due selvaggi hanno raggirato l’intellighenzia di Crespi 
d’Adda per fare qui il loro rituale? Ma perché qui.» chiese Andrew. 
 «Perché qui c’era una vacca grassa da mungere.» rispose Frank. 
 «Esatto: Silvio Crespi.» convenne Baldr «E non escluderei che quei due siano 
implicati con la malattia della signora Crespi. Inoltre Crespi d’Adda è uno di quei 
posti che sono al crocevia di quei campi di forza che attraversano il nostro pianeta: un 
luogo ideale per attività negromantiche.» 
 «Proporrei di passare la giornata riposandoci.» suggerì Andrew alzandosi da 
tavola «Ci aspetta una notte impegnativa.» 
 «Sì, è meglio. Io vado a ricontrollare il Necronomicon per verificare le formule 
evocative ed i modi per fermarle.» 
 
 Passò il giorno e calò nuovamente la notte. I tre amici parlavano poco, consci 
dell’orrore che li aspettava. Frank, il cui braccio doleva in maniera sopportabile, 
continuava a lucidare le sue pistole, una delle quali avrebbe dato ad Andrew. Baldr 
continuava a bofonchiare frasi in lingue arcane. Si prepararono in silenzio e verso la 
mezzanotte uscirono calandosi dal balcone dell’albergo. 
 La notte era molto tranquilla, stranamente tranquilla. Non si sentivano i rumori 
dei piccoli animali notturni. C’era un silenzio irreale come se anche la natura sapesse 
quello che stava per accadere e attendesse con il fiato in sospeso l’esito del confronto. 
I tre amici percorrevano il tratto di bosco che correva parallelo alla strada del 
cimitero. Non si vedeva né si sentiva alcunché. Giunti ai cancello del piccolo cimitero 
poterono vedere la luce tremolante dei lumini posti vicino alle piccole croci disposte 
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nel campo e delle colombaie poste lungo il perimetro delle mura. In fondo si stagliava 
nero, imponente e sinistro il mausoleo. 
 «Scavalchiamo?» chiese Frank desideroso di agire. 
 «Scavalchiamo.» acconsentì Baldr preoccupato per quello verso il quale 
stavano andando incontro. Andrew li seguì con britannica flemma. 
 In pochi istanti percorsero il vialetto centrale e arrivarono alla porta del 
mausoleo. La porta era chiusa e attraverso le grate non si vedeva nulla. 
 «Sembra che non ci sia nessuno qua dentro.» sussurrò Andrew «Inoltre non si 
sente neanche il minimo rumore. Che abbiano deciso di posticipare la cerimonia o di 
farla altrove?» 
 «Devono farla qui.» rispose Baldr armeggiando con la serratura «L’evocazione 
di Yog-Sothoth deve essere fatta nel tempio. L’energia ha bisogno di essere 
catalizzata in un luogo come questo. L’Antico deve passare da un piano di esistenza a 
un altro. Serve un’enorme energia e solo qui la si può ottenere. Ecco!» si udì uno 
scatto «Aperto. Ora andiamo ma con moltissima cautela, dobbiamo coglierli di 
sorpresa è la nostra unica speranza. Dovete uccidere prima di tutto gli evocatori. 
Saranno in due e sono loro la chiave di accesso dell’Antico. Uccidendoli possiamo 
bloccare temporaneamente il portale, poi io dovrò sigillarlo.» 
 Si addentrarono nell’oscurità del mausoleo. Baldr apriva la fila. Aveva acceso 
una piccola lampada dalla luce molto fioca. La camera interna del mausoleo era 
molto piccola, Baldr sapeva che non sarebbe stato possibile tenere lì la cerimonia di 
evocazione, si diresse quindi verso le scale che scendevano nel sottosuolo. Sempre 
attenti a non fare rumore i due compagni lo seguirono inoltrandosi sottoterra. Mano a 
mano che scendevano potevano udire un brusio che si faceva sempre più discernibile. 
Un debole chiarore proveniva da quella che sembrava essere la meta della loro 
discesa. Baldr spense la propria lampada. In pochi minuti giunsero all’entrata di un 
antro di dimensioni titaniche. Probabilmente era più grosso dell’intero villaggio. 
Alcuni bracieri illuminavano debolmente parte della caverna. Baldr poté notare che le 
pareti non erano di grezza pietra ma erano state levigate ed erano piene di incisioni 
che ricordavano la scrittura araba. Al centro della caverna si scorgevano delle figure, 
molto probabilmente gli evocatori. Non c’era nulla che potesse fare loro da copertura, 
dovevano avvicinarsi sfruttando le tenebre. 
 Più si avvicinavano però, più entravano nel raggio di illuminazione dei bracieri 
che, al centro dell’antro, erano molto più numerosi. Si stavano avvicinando e 
poterono scorgere sempre più chiaramente le figure presenti. Come supposto da Baldr 
i due stranieri dalla pelle olivastra erano i due evocatori: stavano salmodiando delle 
litanie in arabo muovendo lentamente le braccia. Su una specie di altare giaceva la 
signora Crespi immobile, molto probabilmente era stata drogata. Al suo fianco c’era 
il marito visibilmente teso. Ai lati degli evocatori c’erano Pirovano, Moretti e un 
uomo molto alto che i tre non avevano mai visto. Baldr fece segno agli altri due di 
prepararsi. Dal profondo dell’oscurità si sentivano grugniti agghiaccianti, e urla 
abominevoli. L’Antico stava tornando. Dando il segnale di agire a Frank e Andrew, 
Baldr si chiese come Silvio Crespi non riuscisse ad accorgersi di come era stato 
ingannato. Come poteva sperare che la terribile opera che stava compiendo potesse 
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aiutare la sua moribonda moglie? Il dolore aveva completamente cancellato la sua 
capacità di raziocinio. Due spari in rapida successione risuonarono nell’antro. La loro 
copertura era caduta ma due figure si accasciarono al suolo. 
 «Bella mira, yankee!» esclamò Andrew «Niente male per un colono.» 
 «Anche tu te la cavi pur arrivando da un impero in decadenza!» 
 Crespi e i due architetti si girarono verso di loro atterriti, mentre nel buio 
risuonavano urla malsane. 
 «Pazzi!» tuonò Crespi «Cosa avete fatto!?» 
 La terra cominciò a tremare a causa di un ruggito colossale. Moretti si accasciò 
a terra piangendo istericamente. Pirovano aveva una macchia scura sui pantaloni, 
chiaro sintomo del terrore che si era impossessato di lui. Ebbe però la presenza di 
spirito di fuggire a gambe levate da quel posto seguito a ruota dall’anonimo 
personaggio di alta statura. 
 «Sta arrivando!» gridò Baldr cercando di coprire il rumore assordante che li 
sovrastava «Devo chiudere il portale.» Così dicendo cominciò a recitare una litania 
che nessuno aveva modo di sentire. Trasse di tasca la chiave con il simbolo del 
cerchio e della stella a otto punte e lo intinse nella grossa pozza di sangue che si era 
formata a fianco di uno degli evocatori abbattuti dai suoi amici. Crespi lo guardò con 
odio riconoscendolo solo in quel momento. 
 «Asisson! Figlio di un cane!» fece per saltargli al collo ma fu dissuaso dalle 
armi impugnate da Frank e Andrew. 
 «Imbecille!» disse Frank «Ma non ti rendi ancora conto che tutto questo non ha 
niente a che vedere con la salute di tua moglie?» 
 Un lampo di lucidità sembrò affacciarsi negli occhi di Crespi mentre rivolgeva 
lo sguardo sul corpo inerte della moglie; forse non riuscì a comprendere 
completamente la frase dell’americano, ma il tono con cui venne pronunciata 
probabilmente gliene fece intuire il senso. Rimase immobile, spettatore di una scena 
apocalittica. Si poteva solo intuire quello che al momento si celava nell’ombra. Se ne 
percepiva la presenza, se ne sentiva il rauco respiro, ma non si vedeva ancora nulla. 
Doveva ancora materializzarsi del tutto ma aveva fatto il suo ingresso in questo piano 
di esistenza. Baldr continuava imperterrito con le sue incomprensibili litanie. Nulla 
sembrava distrarlo, nemmeno le urla terrificanti seguite da sussurri bestiali.  

Cerea in volto la signora Crespi si stava destando. Si guardò intorno, sentì i 
rumori tremendi che si avvicinavano nell’oscurità. Vide il marito e lo fissò con aria 
interrogativa. 

«È per farti guarire.» sussurrò Silvio Crespi quasi giustificandosi per l’orrore in 
cui l’aveva portata. 

«Tu.» rispose lei additandolo «Tu li stai portando qui! Sei tu il responsabile! 
Folle!» iniziò a gridare ma non riuscì a proseguire per molto. Un fiotto di sangue le 
uscì dalla bocca. Cominciò a tossire convulsamente subito soccorsa dal marito. 

«Folle.» sussurrò ancora la donna prima di spirare tra le braccia del consorte. 
Momentaneamente distratti dalla scena, Frank e Andrew riportarono la loro 

attenzione su Baldr che era ancora immerso nella propria febbrile attività. 
D’improvviso si alzò. 
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«Via!» urlò. 
Frank e Andrew accolsero subito il suggerimento ma Crespi pareva non voler lasciare 
il cadavere della  moglie. Moretti continuava a piangere (o forse ridere) 
istericamente. I tre si guardarono e fecero dietro front per trascinare via i due 
superstiti. Crespi pareva un pupazzo e si fece guidare senza opporre alcuna resistenza 
mentre Moretti continuava a scalciare e contorcersi. Allontanatisi un centinaio di 
metri dal luogo della cerimonia un’enorme vampata risplendette nell’antro. Fu solo 
un attimo ma tutti poterono vedere. Tutta la superficie delle lucide pareti era ricoperta 
di iscrizioni in arabo; attaccati alle pareti superiori c’erano dei cadaveri, centinaia, 
forse migliaia di cadaveri. Erano stati sbudellati, squartati e inchiodati al soffitto 
formando un intricato e osceno disegno che ricordava a Baldr alcune tavole del 
Necronomicon. Migliaia di tentacoli che affioravano dalla roccia accarezzavano 
voluttuosamente quei miseri resti. D’un tratto fu consapevole di tutto. Quell’antro era 
il Necronomicon. Il testo era stato inciso sulle pareti secondo la versione originale 
araba di Abdul Alhazred. Le tavole con i disegni necessarie alle evocazioni non erano 
stati disegnati col sangue su fogli di pelle umana ma erano stati disegnati direttamente 
con la carne ed il sangue. Baldr fu assalito dall’orrore e dall’angoscia. Lui aveva 
rubato il Necronomicon e forse aveva scatenato questo orrore. Gli evocatori privati 
del loro grimorio lo avevano riprodotto in questo modo. Nauseato Baldr sperò che 
l’oscena opera che stava rimirando non fosse stata creata a causa del furto da lui 
perpetrato dieci anni prima. Ma la cosa peggiore si stagliava in mezzo a tutto questo 
orrore. Una cosa enorme e viscida con un testa mostruosa, ricettacolo di tentacoli si 
dimenava nel mezzo dell’antro ciclopico. Il corpo però, non era completamente 
solido, in alcune parti era trasparente. Il trasferimento nella dimensione terrena non 
era stato completato. Urla disumane perforavano i timpani degli uomini mentre si 
affrettavano a lasciare la caverna. Urla di rabbia non di dolore. Il tremendo mostro 
aveva capito che non sarebbe riuscito a penetrare nella realtà umana, che non poteva 
tornare a regnare sul nostro pianeta e manifestava la sua furia. I corpi e le frattaglie 
cominciarono a distaccarsi dal soffitto in una macabra pioggia di ossa e carne 
decomposta. Dopo una folle corsa i cinque uomini raggiunsero le scale. Gettando 
un’ultima occhiata alle proprie spalle Baldr riuscì a vedere la sagoma di Yog-Sothoth 
che si dissolveva lentamente alla tenue luce dei pochi bracieri rimasti accesi, 
tornando così nei remoti siderali dai quali proveniva. La terra tremava mentre 
uscivano dal mausoleo. Un maestoso temporale infuriava sul piccolo villaggio 
operaio. Tuoni e lampi scuotevano i cieli, il vento piegava le cime degli alberi fino 
quasi alla rottura; la pioggia torrenziale formava ovunque piccoli torrentelli che 
sarebbero inevitabilmente confluiti nell’Adda. Andrew, Frank e Baldr accolsero con 
gioia la pioggia purificatrice e abbandonarono a loro stessi il distrutto Silvio Crespi e 
l’ormai demente Moretti. 
 


